Per quattro decenni, Keith McIvor ha comprato dischi come la maggior parte dei DJ vorrebbe poter fare: senza restare fedele a un genere, una scena o un decennio. Con il nome JD Twitch, ha costruito insieme a Jonnie Wilkes Optimo (Espacio), una delle serate più importanti del Regno Unito, una residency domenicale al Sub Club di Glasgow che ha insegnato a un'intera generazione ad aspettarsi che un DJ set passasse dal post-punk all'electro alla deep house in un'ora, senza che suonasse mai come un trucco. È morto nel settembre 2025, a 57 anni, per un glioblastoma. Ora la collezione costruita su quella premessa, tra 7.000 e 8.000 dischi, sta per finire nelle borse di altre persone.

Perché vendere la collezione invece di conservarla?

È qui che la storia diventa qualcosa di più di una semplice vendita patrimoniale. World of Echo, il negozio di dischi di Cheshire Street a Shoreditch, gestisce questo primo lotto: solo in negozio, dal 14 al 19 novembre 2026, dalle 10 del mattino. Un secondo lotto seguirà nel 2027. Ogni copertina riceve un adesivo 'World of JD Twitch' che ne segna la provenienza, e tutto ciò che non verrà venduto entro il 19 finirà semplicemente negli scaffali dell'usato abituali del negozio, senza cerimonie né caveau.

Era proprio questa l'intenzione, secondo la vedova Marissa Costello. McIvor, racconta, credeva che i dischi esistano per essere ascoltati, scoperti e amati, non catalogati dietro una vetrina. Una collezione costruita in circa trent'anni di ricerca, gran parte acquistata appositamente per essere suonata da Optimo, restare sigillata in un magazzino sarebbe stato esattamente il destino che avrebbe odiato di più.

A cosa serve davvero il ricavato?

Accanto ai dischi, World of Echo vende fanzine commemorative curate dagli amici e dalla famiglia di McIvor, il cui ricavato va al Keith McIvor Glioblastoma Research Fund. Quel denaro sostiene Beatson Cancer Charity e lo Scottish Brain Tumour Research Centre of Excellence, impegnati su una malattia che resta di fatto incurabile e che ha portato via McIvor meno di due anni dopo la diagnosi resa pubblica.

Keith credeva che i dischi esistano prima di tutto per essere ascoltati, scoperti e amati. Volevamo che i suoi dischi trovassero la strada verso le collezioni di altre persone.

È la formulazione di Costello, e trasforma quella che potrebbe sembrare una semplice liquidazione in qualcosa di più vicino a un addio organizzato dentro un negozio di dischi: la cassa dei gusti di una persona, letteralmente redistribuita nella scena che l'ha plasmata.

Chi ha davvero accesso alla collezione?

Anche la scelta del solo negozio fisico non è un semplice disinteresse per l'e-commerce, ma una decisione deliberata. Significa che il primo passaggio sulla biblioteca del cofondatore scomparso di Optimo va a chiunque si presenti a Cheshire Street durante quella settimana, non a chi ha lo script di pagamento più veloce il giorno di un drop online. Negozi indipendenti fuori Londra sarebbero inclusi anche loro in parte della distribuzione, il che mantiene la vita futura della collezione tanto decentralizzata quanto lo era l'uomo che l'ha messa insieme.