Che cosa ha davvero superato il miliardo di dollari?

Il bilancio annuale 2025 della RIAA, pubblicato a marzo 2026, ha fissato gli incassi del vinile negli USA a 1,04 miliardi di dollari, in crescita del 9,3% sull'anno. È il 19° anno di fila che il formato cresce, e la prima volta che supera il miliardo dal 1983. Il vinile incassa ormai più del triplo del CD: 46,8 milioni di dischi venduti, mentre i ricavi del CD scivolano di un altro 7,8%. I formati fisici tornano a valere circa il 12% di un'industria discografica che ha segnato il proprio record di 11,5 miliardi di dollari, anche se lo streaming si prende l'82% di ogni dollaro.

E allora perché il boom sembra aver saltato l'underground?

Perché gran parte di quei soldi la genera proprio il tipo di artista contro cui house e techno si sono definite. The Life of a Showgirl di Taylor Swift ha venduto 1,6 milioni di copie in vinile nel 2025, più di cinque volte la seconda in classifica, Sabrina Carpenter. Dietro, una lunga coda di ristampe di catalogo in vinile pesante ed edizioni deluxe, comprate spesso da collezionisti che, sondaggio dopo sondaggio, non hanno nemmeno un giradischi. Il prezzo medio di un LP nuovo arriva a 37,22 dollari, quasi un quarto in più rispetto al 2020. Il vinile è diventato, in sordina, una linea di merchandising premium per i grandi nomi del pop, con prezzo e marketing da oggetto-ricordo.

Il formato che l'underground ha tenuto al caldo negli anni magri è oggi un business da collezionismo pop, e chi l'ha salvato è in fondo alla fila.

Chi paga il collo di bottiglia?

Gli indipendenti. Gli USA hanno appena una ventina di impianti di stampa, e quando una superstar ordina mezzo milione di dischi quelle presse restano prenotate per mesi. I tempi si aggirano sui sei-nove mesi, lontani dall'incubo dei diciotto mesi del picco, ma ancora brutali per un'etichetta che prova a far coincidere un'uscita con un tour o una stagione. Un'etichetta house o techno che stampa 300-500 copie non conta nulla accanto all'ordine di una major: aspetta, e paga pure di più a copia. Elettronica e techno figurano regolarmente tra i generi più sacrificati quando la capacità si stringe.

Questo ritorno è una buona notizia per l'house?

Sì e no. Un mercato da un miliardo tiene aperti gli impianti, dà lavoro a incisori e studi di mastering, e tiene il disco al centro della cultura. Ma la crescita si concentra in cima, e l'economia, costo unitario, capacità, spazio sugli scaffali, premia sempre più il catalogo e il pop rispetto alle novità underground. Il ritorno è reale. Se appartenga alla scena che non ha mai smesso di stampare dischi, è un'altra questione.