Porque é que o álcool pesa tanto na economia dos clubes?

A pista não é o produto. O bar é o produto. Os promotores e os gestores de salas sabem isto há décadas, e é a coisa que raramente dizem em público. As receitas da bilheteira numa noite underground típica cobrem os cachets dos artistas, a produção e o pessoal. O lucro, quando existe, vem da barra. Para muitas salas, o bar não é um centro de lucro: é a única coisa que está entre os custos operacionais e a insolvência.

Corsica Studios tornálo explícito ao fechar portas em março de 2026. A sala do sul de Londres tinha funcionado durante mais de 20 anos, acolhido algumas das noites underground mais significativas da cultura de clube britânica, e sobrevivido a uma década de subidas de renda e pressão das autoridades de licenciamento. O que não conseguiu sobreviver foi uma queda das receitas da barra de £10.000-12.000 por noite para £6.000-7.000. Essa queda não é um mau trimestre. É uma mudança estrutural.

«Podemos absorver um aumento de renda, podemos negociar com a câmara. Não podemos negociar com uma geração que decidiu não beber.»

Qual é a dimensão real do problema?

O Fourth UK Electronic Music Industry Report da NTIA, publicado em fevereiro de 2026, regista 823 clubes em funcionamento no Reino Unido em 2025. Isso representa uma queda de 36% face ao número de 2020. Para contextualizar: o número de 2020 já estava fragilizado pela pandemia. O sector não se recuperou; continuou a contrair nos cinco anos seguintes.

64% das salas independentes no relatório declararam não ser lucrativas. Não na margem, não no equilíbrio. Não lucrativas. Esta é a condição de base da maioria dos espaços que programam música underground no Reino Unido.

Dados YouGov citados na investigação Reuters colocam em cerca de 39% a proporção de jovens de 18-24 anos no Reino Unido que não consome álcool. Esta faixa etária é o público principal das noites de house e techno. O cliente base da indústria está a escolher, numa proporção próxima de dois em cada cinco, não gastar na barra.

A mudança é permanente?

O Festival Barometer 2025 da Weezevent registou uma queda de 2,7% nos pedidos de cerveja em festivais franceses em termos homólogos, integrada numa tendência europeia mais ampla. Os dados da NTIA mostram um interesse por eventos sóbrios a crescer 92% e por eventos diurnos 82%. Não são margens de erro: apontam para uma mudança estrutural e não cíclica.

Para as salas, as opções de adaptação são limitadas. Alargar a oferta sem álcool ajuda, mas raramente compensa. Subir o preço dos bilhetes desloca mais receitas para a bilheteira, mas a cultura underground tem uma resistência ideológica profunda às entradas caras. As receitas de restauração, os modelos de membership e a programação criativa podem ajudar nas margens. Nenhum deles substitui a barra.