Toda cena tem uma frase que repete até que ninguém mais questione. Na house e na techno, uma das mais antigas é esta: você não é um DJ de verdade se não fez suas horas na pista, dançando os discos dos outros antes mesmo de tocar um CDJ. Parece humildade. Parece respeito pelo ofício.

A escritora, produtora e DJ Jaymie Silk não compra essa ideia. Em um ensaio publicado em 4 de novembro no Substack, intitulado "You're not a real DJ if you're not on the dance floor", Silk argumenta que essa frase pressupõe, sem dizer, algo que não é verdade para a maioria das pessoas: que todo mundo tem acesso igual à pista de dança desde o início.

O que exatamente é esse teste de pureza?

A versão a que Silk responde é esta: um DJ que não passou anos sendo frequentador assíduo das pistas, dançando os sets de outros, "pagando seu preço" como raver, não conquistou o direito de se chamar um DJ de verdade. Isso é apresentado como um teste de comprometimento e cultura, parecido com um aprendizado.

Silk escreve que esse raciocínio trata o tempo na pista como uma simples questão de vontade, como se qualquer um pudesse fazer isso apenas aparecendo com frequência suficiente. O ensaio ataca diretamente essa premissa.

Por que Silk diz que a premissa está quebrada?

O argumento de Silk, como exposto no texto, é que aparecer não é grátis, e fica cada vez mais caro. Os preços de entrada em clubes subiram nas grandes cidades. Locais que sustentavam as noites acessíveis de uma cena fecharam um atrás do outro, reduzindo o número de espaços onde alguém sem renda disponível poderia realisticamente se tornar frequentador. E as festas livres, historicamente a porta de entrada mais barata, ou mesmo gratuita, na cultura clubber, sofreram repressão constante de autoridades em vários países.

"Você não pagou seu preço" pode funcionar menos como mentoria e mais como gaslighting disfarçado de teste de pureza, argumenta Silk, porque essa frase nunca pergunta quem podia se dar ao luxo de pagar esse preço, antes de mais nada.

Silk também lembra que DJs são pessoas com identidades sociais, obrigações e circunstâncias de vida, não telas em branco com tempo e dinheiro ilimitados para gastar na frente de um sistema de som. Alguém que trabalha à noite, alguém sem margem financeira, alguém expulso da cidade onde ficam os clubes da sua cena, não carece de comprometimento. Carece de acesso.

Existe um argumento para o outro lado?

Essa regra não sobreviveu tanto tempo sem motivo. Seus defensores argumentam que o tempo na pista ensina de fato coisas que um produtor de quarto não consegue aprender de outra forma: como uma sala respira, quando uma multidão quer liberar tensão em vez de acumulá-la, como realmente se sente uma transição ruim do outro lado das plataformas. Para eles não é uma questão de dinheiro, mas de entender o público que dizem servir.

O ensaio de Silk não descarta totalmente que haja algo real em querer que DJs entendam uma sala. O argumento é mais preciso: esse teste, aplicado como costuma ser, não distingue alguém que evitou a pista por descaso de alguém que foi excluído dela pelo preço, pelo deslocamento ou pela repressão. Tratar essas duas situações como a mesma falha é, segundo o ensaio, onde a regra desmorona.