A Sunset Strip de San Antonio apaga-se esta noite. O Café Mambo mantém as suas Sunset Sessions todas as noites desde 24 de junho, e 19 de outubro é a última marcada no calendário. A verdadeira despedida já aconteceu a 17 de outubro, quando a festa de encerramento do bar colocou Marshall Jefferson nos comandos, não um cabeça de cartaz de festival atual mas o produtor de Chicago que escreveu 'Move Your Body' em 1986, o tema que introduziu por primeira vez um riff de piano dentro da house. DJ Oliver encerrou a sexta-feira; Jefferson encerrou a temporada.

Essa escolha é a versão mais discreta de um padrão que atravessou todo o mês de encerramentos em Ibiza. A Amnesia celebrou os seus 50 anos esgotando a festa de encerramento em menos de três horas, semanas antes de anunciar um único nome do cartaz. A DC10 encerrou a 27ª temporada da Circoloco a 12 de outubro com 24 artistas e sem um cabeça de cartaz claro. Três salas, três noites de encerramento, e três razões diferentes que realmente levaram as pessoas a comprar bilhete.

O que significa a Amnesia ter esgotado antes de anunciar um DJ?

A festa de aniversário da Amnesia durou 19 horas seguidas a 10 de outubro, com abertura às 17h e o parque de estacionamento do clube transformado em palco, a primeira vez em 50 anos de história que o espaço foi usado assim. Nada disso importou a quem comprou bilhete a 14 de setembro, quando tudo já tinha esgotado. Como resumiu um meio que acompanhou a venda:

Poucos clubes no mundo conseguem esgotar um encerramento sem revelar quem toca.

Isso não é um cartaz a vender uma festa. São cinco décadas de fidelidade a uma marca que se vende por si só, com o cartaz anunciado depois, quase por cortesia.

Porque é que a Circoloco também não precisou de um cabeça de cartaz?

O encerramento da DC10 funcionou com uma moeda completamente diferente. A Circoloco está no mesmo clube desde 1999, ao longo de 27 temporadas consecutivas, e o seu encerramento de 12 de outubro juntou 24 nomes, entre eles Ricardo Villalobos, Seth Troxler, Dixon, Luciano e Chloé Caillet, sem colocar nenhum acima dos restantes. Os bilhetes começaram em 120 euros e venderam-se pela lógica de sempre da DC10: a reputação da própria sala, não quem está a tocar naquela noite.

O que dizem estes três encerramentos sobre onde está o dinheiro?

Nenhuma destas salas usou a mesma ferramenta para vender a última noite da temporada. A Amnesia vendeu fé cega no próprio nome. A DC10 vendeu 27 anos sem mudar. O Café Mambo vendeu um pedaço da história da house em vez do nome que está em alta este mês. Os três funcionaram. Esta é a verdadeira lição de quem está dentro do negócio no fim desta temporada: o modelo de booking dos superclubes, construído em torno de anunciar um cabeça de cartaz com meses de antecedência e vender sobre esse único nome, é apenas uma entre várias formas de esgotar um stock de bilhetes em Ibiza, e a julgar por isto nem é a mais fiável.