O que realmente aconteceu na Leninka?

Por uma noite, a Biblioteca Estatal da Rússia, a maior do país e mais conhecida como biblioteca Lênin, ou Leninka, deixou de parecer uma sala de leitura e virou uma pista de festa. Na noite de 31 de outubro para 1 de novembro de 2026, a editora Eksmo-AST e a direção da biblioteca transformaram o prédio na "LitRave": três pistas de dança separadas tocando techno, electro pop e ambient, intercaladas com leituras de poesia, instalações de luz e uma exposição de memes literários. Cerca de 3.000 pessoas apareceram, e cada uma delas precisou se cadastrar antes para conseguir uma carteirinha de leitor, uma exigência incorporada à política de entrada, não um efeito colateral. A noite abriu, não por acaso, com uma participação da poeta pró-guerra Anna Revyakina.

A direção da biblioteca garante que nenhum dano foi causado ao prédio e que os manuscritos raros ficaram exatamente onde deveriam estar.

Por que comentaristas pró-guerra gritaram satanismo?

A reação veio rápido, e do lado previsível. O grupo de extrema direita Russkaya Obshchina chamou o evento de "um centro de dança demoníaca", acrescentando que era "bastante simbólico que satanistas modernos tenham feito uma festa de Halloween na biblioteca que leva o nome de Lênin, o maior satanista da história russa". O correspondente de guerra Sergei Karnaukhov foi além, exigindo a demissão de toda a diretoria da biblioteca sem especificar exatamente o que estava sendo cobrado. O apresentador da VGTRK Andrei Medvedev resumiu de um jeito mais direto: "uma biblioteca não é lugar para uma rave".

Ekaterina Mizulina, chefe da Liga por uma Internet Segura, próxima do Kremlin, escolheu o caminho mais burocrático e pressionou publicamente o Ministério da Cultura, perguntando no Telegram se algo tinha sido "retirado escondido" do acervo, e "o que o Ministério da Cultura pensa" sobre tudo isso.

"Isso não é uma discoteca entre as estantes. É uma tentativa de falar com uma nova geração na língua dela, para depois conseguir apresentar a ela a nossa, a de Tolstói, Dostoiévski e Púchkin."

Foi assim que a direção da biblioteca respondeu, apresentando a LitRave como uma aproximação, não um sacrilégio, um argumento de venda pensado para leitores que vivem no celular.

Isso é só sobre uma noite ou existe algo maior em jogo?

A Leninka não é uma boate nem a sede de um festival, é uma instituição estatal, e é exatamente por isso que essa pista de dança se tornou um ponto de atrito. Ver a cultura rave entrar dentro das paredes de uma biblioteca nacional, com o apoio de uma grande editora, soa para comentaristas conservadores como prova de que a guerra cultural chegou às últimas salas que eles pensavam estar protegidas. Para a cena eletrônica observando de fora da Rússia, a LitRave é um dado pequeno e estranho dentro de um padrão muito maior que a Techno Resistance acompanha o tempo todo: onde quer que a música eletrônica tente reivindicar um espaço legítimo e institucional, sempre aparece alguém com peso político para dizer que ela não tem nada a ver ali.