Peven Everett tocou o sino.
Aconteceu em 11 de agosto, no hospital Northwestern, e já na manhã seguinte boa parte do mundo house sabia: o vocalista de Chicago tinha postado a notícia ele mesmo. Nas alas de oncologia do mundo todo, o sino é o que um paciente toca ao terminar uma fase de tratamento, quimioterapia, radioterapia, o que o protocolo pedir. Um objeto pequeno de latão para um momento enorme, que Everett descreveu como algo que «nunca pensou» que fosse viver.
O que Peven Everett disse, exatamente?
Ele foi direto e grato. «Meu agradecimento vai para o Altíssimo por me dar essa chance», escreveu, «recebi a Graça e a Misericórdia do amor curador de Deus». Agradeceu à equipe médica do Northwestern e destacou especialmente sua parceira, Billie Jewell, pelos cuidados durante períodos de quimioterapia em que ficou dias sem conseguir se mexer. Também agradeceu a quem continuava escrevendo para ele, dizendo que esse apoio o ajudou a «se levantar todo dia e tentar de novo».
Essa é toda a mensagem. Everett foi diagnosticado com câncer de pulmão em estágio quatro em 2024. Naquele mesmo julho, uma campanha no GoFundMe foi lançada, organizada com a ajuda do amigo George Shaban, para cobrir uma conta de tratamento que, nas palavras da própria campanha, só aumentava. Dois anos depois, o sino.
Por que a saúde de um vocalista de Chicago importa para a house?
Porque Everett não é uma nota de rodapé nesse gênero, ele é um dos seus instrumentos de verdade. Nascido em Harvey, Illinois, conseguiu uma bolsa na Berklee aos 17 anos e a largou para tocar trompete e cantar ao lado de Betty Carter, Branford Marsalis e Wynton Marsalis, antes mesmo de a house entrar na sua vida. Quando entrou, sua voz se tornou inseparável do gênero: «Gabriel», a colaboração de 1996 com Roy Davis Jr., é uma das faixas que construíram a ponte entre a house de Chicago e o UK garage, tocada até hoje, três décadas depois. Por conta própria, autoproduzindo centenas de discos ao longo dos anos, ele construiu um catálogo que inclui «Slave to the Vibe», um clássico da deep house que nunca precisou de uma gravadora grande para se tornar um.
«Recebi a Graça e a Misericórdia do amor curador de Deus.»
Ele também é, segundo ele mesmo e quem já tentou entrevistá-lo, uma figura difícil de definir: reservado, protetor do próprio processo, desconfiado de uma indústria com um longo histórico de tirar mais das vozes negras do que devolve. É parte do motivo pelo qual essa mensagem em particular, escrita com as próprias palavras dele, na própria conta dele, pesa tanto. Ele não precisava compartilhar nada disso.
E agora?
Tocar o sino não é alta médica. É um marco, o sinal de que uma fase específica do tratamento terminou, não a declaração de que a luta também terminou. Everett não usou a palavra remissão, e ninguém deveria usar por ele. O que ele fez foi dar à comunidade que se mobilizou em torno da campanha há dois anos a certeza de que aquele apoio significou alguma coisa. Para uma cena que fala muito sobre família, é assim que uma família se parece quando realmente aparece.
