Ibiza pertence aos clubes ou à ilha em si?

Antes de existir uma cena de clubbing, existia uma ilha. Ibiza atrai pessoas para fora do mapa há três mil anos: comerciantes fenícios, legiões romanas, colonos cartagineses, hippies a fugir da Europa de Franco, DJs de house de Chicago e Nova Iorque que chegaram com discos e ficaram. A cena não criou esse magnetismo. Chegou e encontrou-o já lá.

Essa distinção importa quando se tenta perceber por que razão Ibiza, cara, cheia de turistas, comercialmente caótica, continua a encher cada verão e a produzir momentos que as pessoas descrevem com palavras que normalmente reservam para a experiência religiosa.

O que é Es Vedrà, e por que razão atrai as pessoas?

A onze quilómetros da costa sudoeste, elevando-se 382 metros diretamente do Mediterrâneo, Es Vedrà é aquilo que não se encaixa em nenhuma categoria. O terceiro ponto mais alto da ilha está desabitado, protegido por lei, e rodeado de lendas que se acumulam à sua volta como em quase nenhum outro lugar do mundo ocidental. As bússolas comportam-se de forma estranha nas proximidades. Nos anos 1850, o místico carmelita espanhol Francisco Palau passou tempo na ilha em exílio e contemplação, relatando visões. Marinheiros reportam anomalias nos instrumentos há séculos. Os hippies que chegaram nos anos sessenta sentiram-no imediatamente.

Quer se acredite ou não nas lendas, o efeito é real. Pode ver-se Es Vedrà desde os penhascos acima de Cala d'Hort. As pessoas vão até lá para se sentar em silêncio, às vezes durante horas. Não estão diante de uma vista bonita. Estão diante de algo que parece (não há palavra mais precisa) carregado.

Este é o contexto em que se desenvolveu a cena musical de Ibiza. Não um palco neutro. Um lugar que já tinha a sua própria frequência.

Como é que a house music encontrou esta ilha?

Os Fenícios chamaram à ilha Ibosim. Os Cartagineses construíram uma cidade na colina sobre o que é hoje Dalt Vila, a cidade amuralhada que ainda se mantém de pé. Vieram os Romanos, os Mouros, os Aragoneses. Cada um considerou a ilha digna de lutar por ela, não pelas suas terras agrícolas ou portos, mas pela sua posição, pela sua luz, e por aquilo que se sentia ao estar lá.

O mito moderno começa nos anos sessenta. Os hippies chegaram de toda a Europa, muitos através de Formentera, atraídos pelo baixo custo, pelos rumores, e por algo mais difícil de nomear. Veio Bob Dylan. Joni Mitchell. Os Pink Floyd passaram tempo a gravar nas redondezas. A ilha tolerou-os, depois absorveu-os. As liberdades que procuravam, viver fora do contrato social europeu, consumir drogas sem consequências, criar sem audiência, estavam disponíveis em Ibiza de uma forma que não existia em mais nenhum lugar do Mediterrâneo.

DJ Alfredo chegou de Buenos Aires nos anos setenta e nunca mais partiu. Como residente da Amnesia desde 1976, inventou o som balear não como um género mas como uma atitude: toca o que a noite pede, o género não importa. Soul, ritmos africanos, pop, proto-eletrónica, o que chegasse no momento certo. Morreu a 24 de dezembro de 2024, com 71 anos. O luto foi global e desproporcional em relação ao seu reconhecimento fora da cena, porque a cena entendia o que estava a ser enterrado: não um DJ, mas a lógica original de Ibiza.

O que estão os preços a fazer ao sonho?

Quase 3,7 milhões de pessoas passaram por Ibiza e Formentera em 2025. A bilheteria dos clubes atingiu 160 milhões de euros, o dobro de há dez anos, impulsionada exclusivamente pelos preços, não pelos volumes. Uma noite que custava 120 euros por pessoa em 2015 agora custa 270. Os mínimos de mesa VIP começam habitualmente nos 800 euros.

Isto não é abstrato. Quando um jovem DJ de Roterdão, Lagos ou Seul lê que a cena de que ouviu falar toda a vida começa nos 800 euros antes de pedir uma bebida, a ilha começa a fechar a sua própria porta. A magia sempre teve uma estrutura de classe implícita. O que mudou é que essa estrutura é agora explícita, cara, e sem qualquer esforço de fingir o contrário.

«Ibiza mudou. Nós não.» O grito de guerra da Amnesia para o 50.º aniversário. Cinquenta anos depois de abrir, o clube não tenta acompanhar o mercado. Mantém a sua posição. A questão é se o mercado ainda consegue ouvi-lo.

Por que razão as pessoas continuam a vir apesar de tudo?

DC-10 esgota as suas segundas-feiras de Circoloco para a 27.ª temporada consecutiva. Carl Cox, com 63 anos, compromete-se a 16 domingos consecutivos na UNVRS e toca a noite toda de cada vez. Seth Troxler, depois de uma década como residente no DC-10, pagou do próprio bolso 10 euros por hora para resgatar vinil de uma inundação em setembro de 2025. Não são os gestos de quem pensa que a festa acabou.

O desenvolvimento mais esperançoso ocupa 96 metros quadrados chamados Tomodachi. Sem telemóveis. Sem VIP. Luz quente, um sistema de som analógico TPI, DJs contratados pelo que tocam e não pelo que publicam. Fundada por Danny Miller da Real Gang, a Tomodachi aterra no quilómetro quadrado mais comercializado da música dance e mantém uma frequência diferente. Que sobreviva aqui diz algo sobre a ilha.

O IMS Business Report 2026 escolheu o seu tema com cuidado: «Reclaim the Dancefloor», recuperar a pista. Uma indústria de 15,1 mil milhões de dólares a reconhecer publicamente que algo se perdeu e precisa de ser recuperado. Ibiza lê-se da mesma forma. Mas a aposta da ilha (e sempre foi uma aposta) é que Es Vedrà ainda está lá fora, que a luz sobre Ses Salines ainda cai da mesma forma, que o terraço do DC-10 ainda olha para o mesmo céu.

Os preços podem subir. Os clubes podem comercializar-se. A ilha não se move.

É a única resposta que Ibiza alguma vez deu a quem a declara morta. Não um clube melhor. A mesma ilha.