O que é que a Chaotic Good admitiu mesmo?

Em março de 2026, num podcast da Billboard gravado em direto no South by Southwest, dois homens do marketing sentaram-se e explicaram com toda a calma como se fabrica o burburinho à volta do teu novo artista preferido. Andrew Spelman e Jesse Coren dirigem a Chaotic Good Projects, uma agência digital que promete tornar artistas virais, e foram de uma franqueza rara sobre o método. «Grande parte do que fazemos é publicar volume suficiente, em contas suficientes, com impressões suficientes, para tentar simular a ideia de que a música está a estourar», disse Spelman. Tem um nome para isto: trend simulation, simulação de tendência. Coren foi ainda mais cru: boa parte da internet é manipulação e, na prática, muito do que vês é falso.

A infraestrutura é mesmo física. Segundo as informações sobre a agência, a Chaotic Good mantém prateleiras de iPhones reais e gere milhares de contas, para parecer uma multidão de pessoas distintas e não um único escritório numa retaguarda.

Como é que a trend simulation fabrica um público?

«Boa parte da internet é manipulação.»

A jogada é simples e paciente. Constróis uma rede de páginas de TikTok, enfias a faixa de um cliente debaixo de vídeos suficientes e publicas até o motor de recomendações ler esse volume como um impulso genuíno. Depois trabalhas os comentários: inundas um vídeo com cem variantes do mesmo veredicto, para que a primeira coisa que uma pessoa real lê, debaixo de um take ao vivo ou de uma atuação ao estilo Tiny Desk, seja um consenso fabricado a dizer que é o melhor que vai ouvir o ano inteiro. O primeiro comentário fixa o enquadramento, e o enquadramento faz a opinião.

O incómodo é que não é totalmente falso. Os streams que se seguem podem ser reais, os fãs no concerto podem ser reais, o carinho pode ser real. O que é fabricado é o tiro de partida, a impressão de que uma onda nasceu sozinha. A crer na própria agência, o método só resulta com música boa o suficiente para segurar as pessoas que enganou para que ouvissem. É o álibi, e é também a armadilha.

Porque é que a house e a techno se deviam importar?

Porque o underground vive justamente do sinal que esta máquina falsifica. A música de clube sempre cotou a credibilidade em termos orgânicos: o white label que ninguém consegue identificar, o produtor que os DJ certos começam a passar sem alarde, o comentário no SoundCloud de um colega, a sala que enche pelo boca a boca antes de a imprensa reparar. Essa onda é a moeda da cena, e a trend simulation é uma fábrica para a falsificar.

No fundo, já cá andámos. O género vigia a autenticidade mais do que quase todos: veja-se o eterno pânico do « industry plant » e a longa batalha pelo ghost production. Um serviço pago que fabrica o apoio dos pares é o desfecho lógico de ambos. A única defesa do underground é a única coisa que uma quinta de telemóveis não consegue imitar com bots: uma sala real, uma pista real, uma faixa que ainda funciona às 3 da manhã quando ninguém filma. Se os comentários se compram, a pista de dança torna-se o último indicador honesto que nos resta.

E agora?

A história rebentou como agora costuma acontecer, fora da imprensa musical. O texto Fake Fans de Eliza McLamb traçou a primeira linha entre a banda indie Geese e a Chaotic Good, e a agência reagiu apagando os Geese e a sua página narrative campaign do próprio site. As provas não desapareceram: as versões arquivadas permanecem, e uma lista de clientes que, ao que se diz, ia do indie de nicho ao pop das grandes editoras fica agora registada. A lição, para quem ama descobrir música, não é deixar de confiar nos próprios ouvidos. É reparar quando uma onda « espontânea » parece demasiado bem organizada.