Was genau hat John Law gesagt?

John Law spricht sonst nicht über Burning Man. Der Künstler aus San Francisco, der sich selbst als Instigator der Gegenkultur beschreibt, half 1990 zusammen mit Larry Harvey und Michael Mikel, das Event in die Black-Rock-Wüste in Nevada zu bringen, verließ dann 1996 das Organisationsteam und kehrte nie zurück. Am 29. August 2026 brach er dieses Schweigen mit einem Essay im San Francisco Standard, und er hielt sich nicht zurück. Er nennt das heutige Event "kaum wiederzuerkennen", ein "fabelhaftes Disneyland für Betuchte", das sich "als ernsthaftes künstlerisches Unternehmen" präsentiert, in Wahrheit aber, so Law, als "kommerzialisierte Fluchtluke" für jeden funktioniert, der genug Geld hat, um für eine Woche aus seinem echten Leben zu verschwinden. Sein Urteil ist unmissverständlich: Burning Man "hat seine anarchistische Seele verloren".

Law betont dabei, dass es hinter den ursprünglichen Treffen nie ein Manifest gab. "Es gab keine große Philosophie hinter Burning Man, keine Ayn-Rand-artige Vision, geboren aus brillanter Theoriebildung", schreibt er und beschreibt eher einen improvisierten Ableger der San Francisco Cacophony Society und des Suicide Club als einen Businessplan.

"Burning Man hat seine anarchistische Seele verloren."

Wie wurde aus einem Wüstenlagerfeuer ein Statussymbol des Silicon Valley?

Laws Essay führt die Wende ebenso auf Timing wie auf Geld zurück. Burning Man landet 1996, genau in dem Jahr, in dem Law geht, auf dem Cover des Magazins Wired, und die Besucherzahl steigt von rund 70 bis 80 Menschen beim ersten Feuer in Black Rock 1990 auf etwa 25.000 im Jahr 1999, genau als der Dotcom-Boom eine neue Vermögensklasse in der Bay Area hervorbrachte, die einen Ort zum Geldausgeben brauchte. Er beschreibt, wie Google das eigene Bürofoyer mit Fotos von Mitarbeitern auf der Playa dekorierte und Busse organisierte, um sie dorthin zu bringen, "eine Art Belohnung dafür, die restlichen 51 Wochen des Jahres an der Tastatur zu schuften". Die Gästeliste, auf die er verweist, liest sich inzwischen wie eine Vermögensrangliste: Elon Musk, Sergey Brin, Larry Page, Mark Zuckerberg und Jeff Bezos haben alle die Pilgerreise gemacht. Standardtickets liegen nahe 1.000 Dollar, noch vor den "Plug and Play"-Camps, die wohlhabenderen Burnern klimatisierte Zelte und Privatköche für tausende Dollar mehr bieten, genau die Klassenteilung, die die ursprünglichen Organisatoren eigentlich verbrennen wollten.

Warum ist das mehr als eine Angelegenheit von Black Rock City?

Burning Man ist auf dem Papier kein House- oder Techno-Festival, doch die Underground-Elektroszene hat sich dort einen echten Teil ihres heutigen Tourzirkus aufgebaut. Sound-Camps wie Robot Heart, Mayan Warrior und Distrikt machten Sonnenaufgangs-Sets auf der Playa zu einigen der meistfotografierten DJ-Sets der elektronischen Musik, und ein Auftritt bei Burning Man hat für einen Deep- oder Organic-House-Act heute denselben Wert wie vor zehn Jahren ein Boiler-Room-Slot. Laws Vorwurf, die Ethik radikaler Inklusion des Events sei zu einem Luxusprodukt für Leute umgepackt worden, die sich ihren Ausstieg aus der kollektiven Selbstversorgung erkaufen können, ist genau die Debatte, die die Clubszene seit Jahren über VIP-Tische, steigende Festivalpreise und private Mitglieder-Raves führt. Wenn jemand, der diese Ethik mitgeprägt hat, den Vorwurf öffentlich erhebt, ist es keine Randbeschwerde mehr.

Was passiert jetzt?

Law ruft nicht zum Boykott auf, und er gibt zu, dass er diejenigen, die die Reise antreten, immer noch beneidet. Die gemeinnützige Organisation hinter Burning Man beteuert seit einem Jahrzehnt, das Event laufe noch immer auf radikaler Selbstdarstellung und Schenken, und hat auf einen Mitgründer-Essay wie diesen bisher nicht öffentlich reagiert. Der Text setzt vor allem einen Namen und ein Datum unter einen Vorwurf, der das Event seit zwanzig Jahren begleitet: dass Größe und Geld, nicht Ideologie, entschieden haben, was aus Burning Man wurde.