Qu'a exactement déclaré John Law ?
John Law ne parle habituellement pas de Burning Man. Cet artiste de San Francisco, qui se décrit lui-même comme un instigateur de la contre-culture, a aidé à installer l'événement dans le désert de Black Rock, au Nevada, en 1990, aux côtés de Larry Harvey et Michael Mikel, avant de quitter l'équipe organisatrice en 1996 et de ne jamais y revenir. Le 29 août 2026, il a rompu ce silence dans un essai publié par le San Francisco Standard, sans mâcher ses mots. Il qualifie l'événement actuel de « méconnaissable », un « magnifique Disneyland pour les nantis » qui se présente « comme une entreprise artistique sérieuse » tout en fonctionnant, selon lui, comme « une échappatoire commercialisée » pour quiconque a les moyens de disparaître de sa vraie vie pendant une semaine. Son verdict est sans appel : Burning Man « a perdu son âme anarchiste ».
Law prend soin de préciser qu'il n'y avait jamais eu de manifeste derrière les premiers rassemblements. « Il n'y avait aucune grande philosophie derrière Burning Man, aucune vision à la Ayn Rand née d'une théorie brillante », écrit-il, décrivant plutôt une émanation bricolée de la Cacophony Society et du Suicide Club de San Francisco qu'un business plan.
« Burning Man a perdu son âme anarchiste. »
Comment un feu de camp dans le désert est-il devenu un symbole de statut pour la Silicon Valley ?
Selon Law, ce basculement tient autant au timing qu'à l'argent. Burning Man fait la couverture du magazine Wired en 1996, l'année même où il s'en va, et le public passe d'environ 70 ou 80 personnes lors du premier feu à Black Rock en 1990 à près de 25 000 en 1999, au moment précis où le boom internet crée une nouvelle classe de fortunes dans la baie de San Francisco, en mal d'endroits où les dépenser. Il décrit Google décorant l'atrium de ses propres bureaux avec des photos d'employés sur la playa et affrétant des bus pour les y emmener, « une sorte de récompense pour avoir trimé derrière leur clavier les 51 autres semaines de l'année ». La liste des invités qu'il cite ressemble désormais à un classement de fortunes : Elon Musk, Sergey Brin, Larry Page, Mark Zuckerberg et Jeff Bezos ont tous fait le pèlerinage. Les billets d'entrée générale avoisinent 1 000 dollars, avant même les camps « clé en main » qui offrent aux burners les plus fortunés tentes climatisées et chefs privés pour des milliers de dollars supplémentaires, soit exactement la stratification que les organisateurs d'origine cherchaient à faire brûler.
Pourquoi cela dépasse-t-il le cadre de Black Rock City ?
Burning Man n'est pas, sur le papier, un festival house ou techno, mais la scène électronique underground y a bâti une vraie part de son circuit de tournées actuel. Des camps sonores comme Robot Heart, Mayan Warrior ou Distrikt ont fait des sets au lever du soleil sur la playa parmi les plus photographiés de la musique électronique, et un passage à Burning Man porte aujourd'hui, pour un artiste deep ou organic house, le même prestige qu'un plateau au Boiler Room il y a dix ans. L'accusation de Law, à savoir que l'éthique d'inclusion radicale de l'événement a été reconditionnée en produit de luxe pour des gens capables d'acheter leur sortie de l'autonomie collective, est exactement le débat que traverse la scène club depuis des années autour des tables VIP, de l'inflation des billets de festival et des raves privées réservées aux membres. Quand une des personnes à l'origine de cette éthique porte l'accusation publiquement, ce n'est plus une plainte marginale.
Que va-t-il se passer maintenant ?
Law n'appelle pas au boycott, et il admet lui-même envier ceux qui font le voyage. L'association à but non lucratif qui organise Burning Man martèle depuis dix ans que l'événement fonctionne toujours sur l'expression radicale de soi et le don, et elle n'a pas publiquement répondu à un essai de cofondateur de ce genre. Ce texte met surtout un nom et une date sur un reproche qui poursuit l'événement depuis vingt ans : c'est l'échelle et l'argent, pas l'idéologie, qui ont décidé de ce que Burning Man est devenu.
