Warum braucht eine Szene eine Messenger-App statt einen Club?

Kuba bekam 2018 mobiles Internet. Das ist der Startschuss für fast alles Weitere: Eine ganze Generation kubanischer Produzenten schreibt glasklaren Ambient, Vaporwave, jazzig angehauchten Club-Sound und elektroakustische Fusion am Laptop und tauscht dann Dateien, Mix-Notizen und Release-Pläne in Telegram-Gruppen aus, weil es oft keinen anderen Weg gibt, sich zu erreichen. Ein Szenebericht von Bandcamp Daily, veröffentlicht am 13. August, zeichnet das Bild dieser Welt: ein inselweites Netzwerk von Musikern, die sich selten einen Raum, aber ständig einen Chat teilen.

"Wir sind alle auf derselben Insel, aber wir haben keine gemeinsame Zeit."

Transport, Kosten und Kubas umfassendere wirtschaftliche Isolation machen das schwer, was jede andere Underground-Elektroszene für selbstverständlich hält: sich persönlich zu treffen. Telegram füllt diese Lücke. Es ist der Proberaum, die Ladentheke des Plattenladens, der Thread, in dem ein Mix kursiert, bevor ihn jemand für fertig erklärt.

Wer macht diese Musik eigentlich?

lahelvetica macht glasklare, disziplinierte Ambient-Elektronik, veröffentlicht über Æterna Fragma. In Holguín, auf der anderen Seite der Insel, gilt cubalibre.exe, ein Theaterschauspieler, der zum Musiker wurde, weithin als Kubas erste Vaporwave-Künstlerin bzw. erster Vaporwave-Künstler mit echter Underground-Reputation, unterwegs zwischen Glitch, Industrial, EBM und Vapor unter Namen wie G0D'S WR4TH und H Y P E R. In Havanna bringt Buffalo Attack (Produzent Mario Arteaga) fünfzehn Jahre klassische Ausbildung in seine Club-Produktionen ein und betreibt daneben ein Duo-Projekt namens KANBU, das sich mit Phonk und Baile Funk befasst. daku arbeitet in einem leiseren, leicht schwankenden Register aus elektroakustischer und Jazz-Fusion und zeichnete verantwortlich für die Coverfotografie der Buh-Records-Kompilation "Transmisiones: Cuba", einer im März 2026 erschienenen Veröffentlichung, die erstmals fünfzehn dieser Künstler auf einer Platte versammelte.

Die Labels, die das alles zusammenhalten, Ultramar, Æterna Fragma und gangarria, funktionieren weniger wie klassische Plattenfirmen und eher wie das, was dieser Szene am nächsten an Clubs kommt: die Orte, an denen die Musik tatsächlich existiert, fast ausschließlich über Bandcamp gehostet, weil es keine nennenswerte lokale Vertriebsstruktur gibt.

Bekommt das jemand außerhalb Kubas mit?

Ja, und nicht nur Plattensammler. Im März 2026 veröffentlichte der italienische Regisseur Desiderio Sanzi "Cuba Coocuyo Remix: A Neorealist Portrait", einen Dokumentarfilm, den er als "keinen Film über elektronische Musik, sondern einen Film über die Menschen, die sie möglich machen" beschreibt. Sanzis eigene Sichtweise deckt sich mit dem, was der Bandcamp-Daily-Bericht gefunden hat: Kuba, sagt er, sei "nicht in Bernstein konserviert, sondern Teil desselben hyperbeschleunigten globalen Netzwerks, mit einer kulturellen Produktion, die vollständig mit der globalen Zeit synchronisiert ist". Das ist die eigentliche Geschichte: keine isolierte Kuriosität, sondern eine Szene, die im gleichen Takt läuft wie Berlin oder Bogotá, nur eben ohne die Clubs.