Ein Blitzschlag zerstörte das Studio von Damian Lazarus

Seit mehr als zwei Jahrzehnten baut Damian Lazarus seine Karriere auf einem bestimmten Instinkt auf: Potenzial zu erkennen, bevor es für alle anderen sichtbar wird. Mit Crosstown Rebels, dem Label, das er 2003 gründete, half er, die frühen Karrieren von Jamie Jones, Seth Troxler, Maceo Plex, Art Department und Deniz Kurtel zu formen, Künstlern, die die Underground-Elektromusik neu definieren sollten.

Aber Lazarus hat nicht einfach nur Platten unterschrieben. Jamie Jones schreibt ihm zu, Künstlern geholfen zu haben, „ihren Sound und ihre Stimme zu finden“, ein Ansatz, den Jones später zu Hot Creations mitnahm. Crosstown wurde zu einem Ökosystem rund um seine Künstler, das Veröffentlichungen mit DJ-Support, Rebel Rave, Get Lost, Showcases und einer größeren Community verband. Lazarus suchte nicht nur nach fertigen Produkten, er suchte nach dem, was anders war, und schuf dann die Bedingungen, damit es sich entwickeln konnte.

Als Vertriebsprobleme Crosstown um 2008 in ernste finanzielle Schwierigkeiten brachten, hätte er aufgeben können. Stattdessen blickte er auf die noch aufstrebenden Künstler um sich herum und war überzeugt, dass ihre Musik zu aufregend war, um sie fallen zu lassen. Die Wette ging auf. Jamie Jones baute später Hot Creations und Paradise auf, Maceo Plex gründete Ellum, und Seth Troxler entwickelte seine eigenen Labels und Projekte. Lazarus hatte nicht nur erfolgreiche DJs mitgeformt, er hatte Menschen mitgeformt, die am Ende ihre eigenen Welten aufbauen würden.

Von der Musik zu etwas Größerem

Dieser Instinkt, die richtigen Bedingungen für etwas Neues zu schaffen, reichte irgendwann über die Künstler hinaus. In [[place:tulum|Tulum]] entwickelte Lazarus eine Beziehung zu einem örtlichen Maya-Heiler namens Carlos, mit dem er über Geist, das Universum und Maya-Glauben sprach. Auf Anraten eines Medizinmanns stellte sich Lazarus einmal bei Vollmond mit erhobenen Armen unter den Himmel. Später beschrieb er, wie ein elektrischer Strom durch seinen Körper lief: eine Erfahrung, die er als Verbindung zum Universum deutete und als eine Art grünes Licht, [[event:day-zero|Day Zero]] zu erschaffen.

[[event:day-zero|Day Zero]] startete am 21. Dezember 2012 in Tulum und verband Musik, Dschungel, Sonnenaufgang, Zeremonie und kollektives Erleben zu etwas, das eher einem Ritual als einem gewöhnlichen Festival glich. Doch Lazarus' Spiritualität verlief nicht geradlinig. Um 2019-2020 begann er, Gott, Spiritualität und sogar einige seiner eigenen Überzeugungen infrage zu stellen. Sein Weg wurde weniger Glaube gefolgt von Erleuchtung als vielmehr Glaube, Erfahrung, Zweifel und Wiederaufbau.

Jahre zuvor hatte Lazarus bereits beschrieben, in sich ein „grünes Feuer“ gespürt zu haben. Man muss dem keine feste Bedeutung geben. Grün wächst; Feuer verzehrt. Manchmal können beide im selben Bild existieren.

Jüngst wurde die Verwandlung auf andere Weise persönlich. Während der Arbeit an [[release:magickal|Magickal]] kämpfte Lazarus mit Erschöpfung und kreativen Blockaden und hörte auf zu trinken und Drogen zu nehmen. Inzwischen seit rund zwei Jahren nüchtern, bleibt er in der Nachtwelt verwurzelt, die einen Großteil seines Erwachsenenlebens geprägt hat. Die Clubs bleiben, die Partys bleiben, das Umfeld hat sich im Kern nicht verändert.

Er schon.

Ein Ibiza-Hoch, dann das Unfassbare

Dieser Sommer schien ein weiteres Kapitel zu eröffnen. Am 28. Juli, nach mehr als zwei Jahrzehnten im Zentrum der Underground-Elektromusik, gab Lazarus sein Debüt auf der legendären Terrace des Amnesia, im B2B mit Joseph Capriati bei [[event:metamorfosi|Metamorfosi]].

Tage später, am 6. August, stand er für einen weiteren großen Ibiza-Moment wieder an den Decks, im B2B mit Marco Carola für Music On im Destino. Es war die Art von Woche, die eigentlich für Meilensteine, Musik und Feiern in Erinnerung bleiben sollte.

Stattdessen änderte sich alles.

Am 8. August teilte Lazarus in den sozialen Medien eine verheerende Nachricht: Sein Studio sei von einem Blitz getroffen und durch Feuer zerstört worden. Er beschrieb es als „das Traurigste, was ich je erlebt habe“.

Diese Schwere verdient Raum.

Ein Studio ist mehr als Ausrüstung und vier Wände. Mit der Zeit wird es zum Archiv eines Künstlerlebens: Musik, die entstanden und nie veröffentlicht wurde, gesammelte Platten, Instrumente, Gegenstände, Erinnerungen und Ideen, die darauf warten, zu etwas zu werden. Es zu verlieren ist keine poetische Metapher. Es ist ein echter Verlust.

Und es gibt eine Gefahr, besonders wenn das Leben eines Menschen ohnehin von Spiritualität und Ritual durchzogen ist, sich zu schnell daran zu machen, eine Tragödie in Bedeutung zu verwandeln. Erneuerung hebt Trauer nicht auf. Was auch immer schließlich aus der Asche aufsteigt, ersetzt nicht, was verbrannt ist.

Manchmal muss Traurigkeit einfach Traurigkeit sein dürfen.

Zurück zu den Maya

Trotzdem tragen die Daten ein merkwürdiges Echo in sich.

Mehr als ein Jahrzehnt, nachdem Maya-Spiritualität Day Zero mit inspiriert hatte, fiel der 6. August auf 1 Kib im 260-tägigen Tzolk'in-Kalender: den Beginn eines neuen 13-Tage-Zyklus, verbunden mit Weisheit, Kontemplation und aus der Vergangenheit ererbten Lektionen. Der 7. August wechselte zu 2 Kab'an, verbunden mit Erde, Bewegung und Entwicklung.

Dann, am 8. August, kam 3 Etz'nab, das in Deutungen des Tzolk'in mit dem Durchtrennen von Verwirrung, dem Loslassen von nicht mehr Benötigtem, Wahrheit und Klarheit verbunden wird.

Es steckt keine Prophezeiung dahinter. Kein uralter Kalender hat vorausgesagt, dass ein Blitz in Damian Lazarus' Studio einschlagen würde. Aber die Abfolge liefert eine ungewöhnlich passende symbolische Sprache für einen Moment, in dem etwas Festes und Vertrautes plötzlich verschwunden ist.

Der 8. August fällt zudem auf das, was die zeitgenössische Spiritualität das Löwentor nennt, verbunden mit Sirius, dem Löwen und dem 8.8. Es ist keine Maya-Tradition, und beides sollte nicht vermischt werden, doch seine moderne Symbolik kreist um vertrautes Terrain: Erleuchtung, Wandel und Erneuerung.

Ob das irgendetwas bedeutet, ist eine persönliche Frage. Was Lazarus selbst danach zu teilen entschied, sagt darüber vielleicht mehr aus.

Wenn die Scheune brennt

Inmitten dessen, was er als die traurigste Erfahrung seines Lebens beschrieb, teilte Lazarus ein Zen-Zitat, das dem japanischen Dichter Mizuta Masahide zugeschrieben wird:

„Die Scheune ist abgebrannt, jetzt kann ich den Mond sehen.“

Das macht die Scheune nicht weniger wertvoll, und sie brennen zu sehen nicht weniger verheerend. Der Mond war schon immer da; was vor ihm stand, ist einfach nicht mehr da.

Vielleicht ist genau dort Hoffnung möglich, ohne die Trauer zu leugnen.

Seit mehr als zwanzig Jahren baut Damian Lazarus Dinge auf: Labels, Künstler, Gemeinschaften, Dancefloors und Erlebnisse. Er erkannte das Potenzial von Jamie Jones, Seth Troxler, Maceo Plex und anderen, bevor es ein Großteil der Welt sehen konnte. Er erdachte Day Zero im mexikanischen Dschungel, half Künstlern, ihre Stimme zu finden, und sah zu, wie sie ihre eigenen Welten aufbauten. Zuletzt begann er, durch Nüchternheit, etwas näher zu Hause wieder aufzubauen: sich selbst.

Genau in diesen Tagen durchlief der heilige Kalender jener Kultur, die den Beginn seines spirituellen Weges beeinflusst hatte, einen neuen Zyklus, Bewegung und schließlich Etz'nab: das Durchtrennen von Verwirrung, das Loslassen von nicht mehr Benötigtem, Wahrheit und Klarheit.

Keine Vorhersage, aber ein ungewöhnlich stimmiges Bild.

Gerade jetzt gibt es etwas Reales zu betrauern, und kein Versprechen von Erneuerung sollte dieses Gewicht schmälern. Aber der Phönix hat sich als Symbol aus gutem Grund gehalten: Feuer kann ein Ende markieren, ohne das Ende der Geschichte zu sein.

Für einen Künstler, dessen Karriere davon geprägt ist, Möglichkeiten zu erkennen, bevor andere es taten, können wir jetzt nur unsere Liebe und Unterstützung schicken, während er durch die Asche geht, und uns darauf freuen zu sehen, was am Ende daraus aufsteigt.

Und jetzt, da die Scheune abgebrannt ist, lautet die Frage nicht nur, was Damian Lazarus wieder aufbauen wird.

Es ist, was er endlich sehen kann, jetzt, da der Mond nicht mehr verborgen ist.