Die House-Musik hat viele Gründungsmythen. Der der Ghetto House ist ein echter, und er beginnt im Low End, dem Teil von Chicagos South Side östlich der Cottage Grove Avenue, wo DJ Deeon aufwuchs, zwischen den Robert Taylor Homes und Stateway Gardens. Schon 1980 legte er auf Hauswarties auf, nahm seine Sets auf Kassette auf und verkaufte sie von Hand zu Hand im Viertel, lange bevor er je ein Studio betrat.
Wie wurde aus einem DJ von der South Side der Erfinder eines Genres?
Deeon Boyd besorgte sich eine Roland TR-606 und eine TB-303 und machte die TR-909 zu seiner Signatur-Maschine, wobei er Chicagos House bis auf die Knochen reduzierte: harte Drums, eine Basslinie, Texte, die für den Dancefloor gemacht waren, nicht fürs Radio. Als sein Debüt, die 1994 erschienene EP Funk City, bei Dance Mania herauskam, dem Label, das Ray Barney in Chicago betrieb, passte sie zu einem Sound, der sich um ihn, DJ Funk und Jammin' Gerald herum bereits formte. Deeon erzählte später, dass keiner von ihnen den Namen gewählt hatte: Ein Magazin klebte der Musik das Etikett "Ghetto House" an, und es blieb hängen. Er selbst beschrieb die Absicht direkter: Musik "um mit Fremden anzubandeln, für die Stripperinnen, für die Straße".
"Wir haben die House-Musik in Chicago gerettet.", DJ Deeon über die Rolle von Dance Mania in den Neunzigern
In den fünf Jahren vor der Schließung von Dance Mania 1999 veröffentlichte Deeon rund 30 Singles für das Label. "House-O-Matic", "2 B Free", "Bomb 96" und "Back 2 Skool" bauten seinen Katalog auf; "Freak Like Me" von 1996 sollte der Track werden, der das Label selbst überlebte.
Warum eröffnet "Freak Like Me" auch drei Jahrzehnte später noch Sets?
"Freak Like Me" ist der Ghetto-House-Track, der Genregrenzen überschritt, ohne seine Schärfe zu verlieren. Er kursierte zwei Jahrzehnte lang auf Piratenradios und in DJ-Taschen, bevor ihn das Glasgower Label Numbers 2015 auf der EP Deeon Doez Deeon! neu auflegte, remastert von Deeons Original-DAT-Bändern. Ein Jahr später brachte Defected ihn mit Katy B und MNEK für ein Remix-Paket zusammen, das aus einem Clubtrack der South Side eine britische Festivalsommer-Single machte. Daft Punk hatten ihren Teil zum Ruf des Tracks schon früher beigetragen: Ihr Album Homework (1997) nennt Deeon unter den Chicagoer Produzenten, die ihren Sound prägten, ein Ritterschlag, der europäische Ohren Jahre vor dem Streaming-Zeitalter zum Dance-Mania-Katalog lenkte.
Wie wurde aus Ghetto House Juke, und aus Juke Footwork?
Ghetto House blieb nie stehen. In den 2000ern beschleunigte sich ihr Drumcomputer-Skelett und wurde perkussiver, weil Chicagos Tanzcrews Musik für Battles verlangten, und daraus wurde Juke. Der am stärksten synkopierte, rhythmisch extremste Zweig des Juke, vorangetrieben von Produzenten wie RP Boo und dem Teklife-Kollektiv, wurde zu Footwork, heute gesampelt und studiert weit über House und Techno hinaus. Deeons eigener Katalog folgte diesem Wandel: Er veröffentlichte weiter auf Teklife und Numbers, Seite an Seite mit der neuen Generation, statt als historische Referenz abgelegt zu werden. Ein neu erwachtes internationales Interesse an diesem Sound brachte ihn 2016 dank eines per Crowdfunding finanzierten Flugs nach Großbritannien, für Sets im XOYO in London und beim letzten Bloc Weekender.
Dieses 2014 in Chicago aufgenommene Boiler-Room-Set, Teil einer BR-x-Dance-Mania-Session, kommt dem Original-Sound des Labels am nächsten, so gespielt, wie er gedacht war: laut, schnell, für einen Raum, der jedes Wort schon kannte.
Was ändert sein Tod 2023 für die Szene?
Deeon verbrachte seine letzten zwei Jahrzehnte auf Tour, während er mit ernsten gesundheitlichen Problemen kämpfte, darunter eine Hodgkin-Lymphom-Diagnose und später Diabetes sowie Komplikationen, die zu einer Amputation führten, wobei Fans mehr als einmal Spendenkampagnen organisierten, um seine Behandlung mitzufinanzieren. Nichts davon bremste seine Produktivität wirklich: Im Mai 2023 veröffentlichte er vier EPs innerhalb von 24 Stunden. Er starb am 18. Juli 2023 in einem Krankenhaus in Chicago im Alter von 56 Jahren. DJ Slugo, sein langjähriger Weggefährte bei DJs On The Low, brachte es so auf den Punkt: "Über 30 Jahre und so viele verdammt gute Erinnerungen... es wird nie wieder einen DJ Deeon geben." The Blessed Madonna fasste seine Bedeutung unverblümt zusammen: "Es wäre schwer, seine Bedeutung für Chicago und die gesamte Dance-Music-Welt zu überschätzen. Er war außerdem ein außerordentlich freundlicher Mensch."
