Der Fremde neben dir wird bis zum Morgengrauen zur Familie. Das ist kein Zufall.

Warum fühlen sich Fremde auf einem Dancefloor allmählich wie Familie an?

Vor einem Jahrhundert beobachtete Émile Durkheim, wie Menschen bei einem religiösen Ritus in dieselben Bewegungen fielen, und gab der Ladung, die durch sie hindurchging, einen Namen. Wenn eine Gruppe zusammenkommt und sich zu einem Rhythmus bewegt, so argumentierte er, entsteht etwas, das keine einzelne Person im Raum allein hervorbringt, und die Wand zwischen dir und allen anderen wird durchlässig. Er nannte es kollektive Efferveszenz und sah darin den Motor des Rituals selbst, den Grund, warum man eine Zusammenkunft verändert und mit den Fremden nebenan verbunden verlässt. Er schrieb über Zeremonien und Erntefeste. Er hätte genauso gut um 3 Uhr morgens in einer Lagerhalle stehen können.

Der Underground hat sein ganzes Ritual um diese Ladung gebaut, ohne die Theorie zu brauchen: das langsame Warm-up, das den Raum sammelt, der lange Anstieg, der Peak, an dem die Menge aufhört, eine Summe von Einzelnen zu sein, das Herunterkommen, bei dem Leute, die sich nie kannten, Nummern tauschen wie alte Freunde.

Was passiert wirklich im Körper, wenn sich der Raum wie einer bewegt?

Hier hört die Poesie auf. Die Oxforder Anthropologin Bronwyn Tarr und ihre Kollegen legten dieses Gefühl auf die Laborbank. In einer Studie ließen sie brasilianische Jugendliche in Dreiergruppen zu elektronischer Musik mit 130 BPM tanzen, mit der Anweisung, sich entweder synchron oder unsynchron zu bewegen, mit hoher oder niedriger körperlicher Anstrengung. Im Takt zu tanzen und sich zu verausgaben hoben jeweils die Schmerzschwelle der Tänzer, ein üblicher Marker für Endorphine, und ließen sie sich jeweils näher fühlen, am stärksten, wenn sie beides taten. Ein anschließendes Silent-Disco-Experiment mit 94 Personen fand dieselbe Aufteilung: Nur die synchronen Tänzer spürten die Nähe und den Anstieg der Schmerzschwelle, die anderen keines von beidem.

Das entscheidende Detail kam, als das Team das Opioidsystem des Körpers mit Naltrexon blockierte und der Effekt auf die Schmerzschwelle verschwand. Das ist der Fingerabdruck der Endorphine, dieselbe innere Chemie, die dich an die Menschen bindet, die du bereits liebst, ausgelöst durch nichts weiter als das Sich-im-Takt-Bewegen mit anderen.

Beweg dich im Rhythmus mit einem Raum voller Fremder, und dein Körper zahlt dich in genau der Chemie aus, mit der er die Menschen, die du liebst, nah bei dir hält.

Warum gelingt das dem Underground besser als einem Stadion?

Der Mechanismus hat Bedingungen, und eine gute Clubnacht erfüllt fast alle durch ihre bloße Form. Ein gleichmäßiger Four-to-the-Floor-Puls, über Stunden gehalten, gibt einem Raum die Zeit, die er braucht, um sich auf einen einzigen Rhythmus einzurasten. Ein dunkler Floor ohne Bühne, die man anstarrt, dreht die Tänzer einander zu statt einem Bildschirm. Wiederholung und Lautstärke tun den Rest und ziehen Hunderte einzelner Nervensysteme auf denselben Beat.

Es erklärt auch genau, was das Gefühl tötet. Ein für einen ganzen Track hochgehaltenes Handy wirft dich aus dem Rhythmus des Raums zurück in deinen eigenen Kopf. Eine VIP-Kordel teilt eine Menge in die, die sich zusammen bewegen, und die, die ihnen von einem Tisch aus zusehen. Ein auf neunzig Minuten gekürzter Headline-Slot gibt dem Floor nie lange genug, um zu dem Moment zu gelangen, der ihn zusammenschweißt. Nichts davon ist bloß eine ästhetische Beschwerde. Es ist der Mechanismus, der abgeschaltet wird.