Perché degli sconosciuti su una pista finiscono per sembrare una famiglia?
Un secolo fa Émile Durkheim osservò delle persone cadere negli stessi movimenti durante un rito religioso e diede un nome alla carica che le attraversava. Quando un gruppo si raduna e si muove su un unico ritmo, sosteneva, compare qualcosa che nessuna singola persona nella sala produce da sola, e il muro tra sé e gli altri si fa poroso. La chiamò effervescenza collettiva, e la considerava il motore del rituale stesso, il motivo per cui si esce da un raduno trasformati e legati agli sconosciuti che si avevano accanto. Scriveva di cerimonie e feste del raccolto. Avrebbe potuto benissimo trovarsi in un capannone alle 3 del mattino.
L'underground ha costruito tutto il suo rituale attorno a quella carica senza aver bisogno della teoria: il warm-up lento che raduna la sala, la lunga salita, il peak in cui la folla smette di essere una somma di individui, la discesa in cui gente che non si conosceva si scambia i numeri come vecchi amici.
Cosa succede davvero nel corpo quando la sala si muove come una sola?
È qui che la poesia si ferma. L'antropologa di Oxford Bronwyn Tarr e i suoi colleghi hanno messo quella sensazione su un banco di laboratorio. In uno studio hanno fatto ballare adolescenti brasiliani in gruppi di tre su musica elettronica a 130 BPM, chiedendo loro di muoversi in sincronia o fuori sincrono, con uno sforzo fisico alto o basso. Muoversi a tempo e faticare alzavano ciascuno la soglia del dolore dei ballerini, un indicatore classico delle endorfine, e ciascuno li faceva sentire più vicini, con l'effetto più forte quando facevano entrambe le cose. Un successivo esperimento di silent disco su 94 persone ha trovato la stessa divisione: solo i ballerini sincronizzati hanno provato la vicinanza e l'aumento della soglia del dolore; gli altri, nessuna delle due.
Il dettaglio decisivo è arrivato quando il gruppo ha bloccato il sistema oppioide del corpo con il naltrexone e l'effetto sulla soglia del dolore è svanito. È l'impronta delle endorfine, la stessa chimica interna che ti lega alle persone che già ami, accesa da nient'altro che il muoversi a tempo con gli altri.
Muoviti a ritmo in una sala piena di sconosciuti e il corpo ti paga con la stessa identica chimica che usa per tenerti vicino chi ami.
Perché l'underground ci riesce meglio di uno stadio?
Il meccanismo ha le sue condizioni, e una buona serata di club le riunisce quasi tutte per la forma stessa che assume. Una pulsazione costante in four-to-the-floor tenuta per ore dà alla sala il tempo che le serve per agganciarsi a un unico ritmo. Una pista buia, senza un palco da fissare, gira i ballerini gli uni verso gli altri invece che verso uno schermo. La ripetizione e il volume fanno il resto, trascinando centinaia di sistemi nervosi distinti sullo stesso beat.
Spiega anche, con precisione, cosa uccide la sensazione. Un telefono alzato per un intero brano ti fa uscire dal ritmo della sala e ti rispedisce nella tua testa. Un cordone VIP divide la folla tra chi si muove insieme e chi la guarda da un tavolo. Un set di punta tagliato a novanta minuti non dà mai alla pista il tempo di arrivare al momento che la salda. Niente di tutto questo è una semplice lagnanza estetica. È il meccanismo che si spegne.
