Wie hat ein einzelner Mann 8 Millionen Dollar aus dem Streaming abgezweigt?

Michael Smith aus North Carolina betrieb sieben Jahre lang, was die Staatsanwaltschaft als simplen Diebstahl im Deckmantel eines Musikkatalogs beschreibt. Ab 2017 lud er Tausende KI-generierte Tracks auf Streaming-Plattformen hoch und ließ dann bis zu 10.000 Bot-Konten gleichzeitig rund um die Uhr laufen, um sie abzuspielen. Als das System 2024 zusammenbrach, hatte er 8.091.843,64 Dollar an Tantiemen eingenommen, laut dem Strafantrag der Staatsanwaltschaft, über den Music Business Worldwide berichtete. Er bekannte sich im März 2026 der Verschwörung zum Begehen von Überweisungsbetrug schuldig, seine Urteilsverkündung vor Richter John G. Koeltl im Südbezirk von New York ist für den 6. Oktober 2026 angesetzt.

Die Zahl, die alles erklärt: Im April 2023 kam Smiths Katalog auf 80,9 Millionen Streams in YouTube-Music-Familienabos. Im selben Monat erreichte das gesamte Repertoire von Taylor Swift, alle Songs zusammengenommen, gerade einmal 9,3 Millionen. Ein Mann mit einer Bot-Farm hat einen der größten Popstars der Welt um fast das Neunfache übertroffen, mit Musik, die eigentlich niemand geschrieben hat.

Warum sollte das einen House-Producer in Berlin oder Johannesburg interessieren?

Weil dieses Geld nicht aus dem Nichts kam. Spotify, YouTube Music und Apple Music zahlen keinen festen Betrag pro Stream: Sie bündeln die Abo-Einnahmen jeden Monat und verteilen sie pro rata, nach dem Anteil jedes Künstlers am Gesamtstreamaufkommen der Plattform. Jeder gefälschte Stream, den Smith erzeugte, blähte diese Summe auf und schrumpfte den Anteil, der für alle übrig blieb, die in diesem Monat ehrlich streamten, von den Majors bis zu unabhängigen Producern im Schlafzimmerstudio. Genau das betonte die Staatsanwaltschaft in ihrem Schriftsatz und unterschied den Fall von Wertpapierbetrug, bei dem sich Verluste über einen ganzen Markt verteilen: Hier floss jeder gestohlene Cent direkt aus einem Topf, aus dem auch andere Künstler lebten.

Für einen tourenden Deep-House-DJ oder einen unsignierten Afro-House-Producer zahlt ein Stream schon jetzt nur einen Bruchteil eines Cents. Ein System in der Größenordnung von Smiths, im Schnitt rund 2 Millionen Dollar pro Jahr über sieben Jahre, bestiehlt nicht nur Taylor Swifts Buchhalter. Es besteuert still jeden kleinen Katalog, der um denselben Tantiemen-Topf konkurriert.

"Jeder Cent des Verlusts wurde zum Angeklagten umgeleitet", schrieb die Staatsanwaltschaft und grenzte den Fall von Betrugsfällen ab, bei denen sich Verluste auf viele Opfer verteilen.

Was passiert am 6. Oktober?

Die drei Parteien im Fall sind sich nicht einig, wie viel Smiths Diebstahl wert ist. Die Staatsanwaltschaft fordert mindestens 46 Monate, innerhalb einer empfohlenen Strafrahmenspanne von 46 bis 57 Monaten, gestützt auf das Ausmaß des Betrugs und die Notwendigkeit, Nachahmer abzuschrecken. Die Bundesbewährungsbehörde empfiehlt nur 24 Monate. Smiths eigene Verteidigung bittet Richter Koeltl um Bewährung, ganz ohne Gefängnis. Die Music Fights Fraud Alliance, eine Branchenkoalition gegen Betrug, reichte vor der Anhörung einen Brief ein, der eine Strafe fordert, die den nächsten Versucher wirklich abschreckt, statt eines echten Publikums eine Bot-Farm aufzubauen.

Dieser Fall gilt als erste strafrechtliche Verfolgung von Streaming-Betrug in den USA. Was Richter Koeltl am 6. Oktober entscheidet, wird das erste echte Signal dafür sein, wie ernst amerikanische Gerichte den Diebstahl aus einem Tantiemen-Topf nehmen, von dem jeder aktive Künstler abhängt, berühmt oder nicht.