Woher kommt das « extreme Analog »?

Der Satz stammt vom Medienstrategen James P Crane, der den Moment in einer Zeile zusammenfasste: Extreme KI erzeugt extremes Analog. Die Logik ist simpel. Wenn eine Maschine einen unendlichen, reibungslosen Strom von allem erzeugen kann, beginnen die Menschen genau das zu schätzen, was eine Maschine nicht in großem Maßstab fälschen kann: das Endliche, das Physische, das offensichtlich Menschliche. In der elektronischen Musik, wo die Werkzeuge immer Teil der Identität waren, verhärtet sich dieser Reflex zur Bewegung.

Man liest es daran ab, was Producer kaufen, was Labels pressen und wie DJs sich auf einer Bühne aufstellen. Je mehr sich der Feed mit synthetischen Tracks füllt, desto lauter verlangt die Szene nach Gerät, das man anfassen muss.

Was sagen die Zahlen wirklich?

Deezer hat der Flut eine Zahl gegeben. Die Plattform erhält nach eigenen Angaben inzwischen rund 75 000 komplett KI-generierte Tracks pro Tag, etwa 44 Prozent von allem, was hochgeladen wird, gegenüber rund 10 000 pro Tag Anfang 2025. Der Konsum ist nicht mitgezogen: Diese Tracks machen weiterhin nur 1 bis 3 Prozent der tatsächlichen Streams aus, und Deezer markiert rund 85 Prozent davon als betrügerisch und entzieht ihnen die Auszahlung.

Der Gegenschwung ist ebenso messbar. US-Vinyl überschritt 2025 die Milliardengrenze im Umsatz und schlägt die CD seit vier Jahren beim Umsatz. Die Kassette, ein Format, das alle für tot erklärt hatten, verdoppelte sich Anfang 2025 mehr als, auf den höchsten Stand seit zwei Jahrzehnten, ein Großteil dieser Nachfrage von unter 25-Jährigen. Nichts davon ist effizient, und genau das ist der Punkt: eine Platte, die man umdrehen muss, ist eine Entscheidung, kein Autoplay.

Wird das Angebot an Musik unendlich, verschiebt sich die Knappheit auf das Objekt und den Moment.

Ist Ausstecken Widerstand oder nur Nostalgie?

Hier spaltet sich die Szene. Auf der einen Seite liest sich die analoge Wende als echter Strich in den Sand. Reine Hardware-Sets, dawless, breiten sich im Underground-Techno gerade deshalb aus, weil ein Tisch blinkender Kisten beweist, dass jemand spielt und keine Datei auslöst. DJ-Rigs ohne Laptop und Dancefloors ohne Handys verkaufen dasselbe Versprechen: eine Präsenz, die sich nicht automatisieren lässt.

Auf der anderen Seite steht eine unbequeme Frage. Ist eine Wand aus teurem Modular Widerstand oder eine neue Art der Türauslese? Analog kostet Geld und Zeit, die ein Laptop spart, und aus « du musstest dabei sein » kann leise ein « du kannst es dir nicht leisten, dabei zu sein » werden. Die ehrliche Antwort ist, dass beides zugleich stimmt. Die KI-Flut ist real, die menschliche Reaktion darauf ist real, und real ist auch die Gefahr, dass Authentizität zu noch einer Sache wird, die man kauft.