Juan Atkins wurde am 1. November bewusstlos in seinem Hotelzimmer in Mexiko-Stadt aufgefunden, Stunden vor seinem geplanten Auftritt im YuYu Cine Club. Er wurde ins Krankenhaus gebracht und dort für tot erklärt. Er war 64 Jahre alt. Seine Agentur Greensmith Artists bestätigte die Nachricht; zum Zeitpunkt dieses Artikels wurde keine Todesursache genannt.

Diese nackte Abfolge von Fakten wird dem, der in diesem Zimmer lag, nicht gerecht. Juan Atkins ist nicht einfach ein weiterer Name auf Technos langer Liste der Verluste. Er ist der Grund, warum es dieses Wort überhaupt gibt. Sein Stück «Techno Music» von 1988 erschien auf dem Virgin-Records-Sampler, der dem, was er, Derrick May und Kevin Saunderson seit der Schulzeit im Osten von Detroit aufbauten, endlich einen Namen gab. Vor dieser Platte hatte das, was sie machten, keinen gemeinsamen Namen. Danach hatten die Dancefloors der ganzen Welt einen.

Was hat er wirklich aufgebaut?

Atkins kaufte sich mit 15 seinen ersten Synthesizer, einen Korg MS-10. In den frühen 1980ern gründete er mit Richard Davis Cybotron, eine Fusion aus Kraftwerk-artigem Electro und P-Funk-Science-Fiction-Paranoia, auf Stücken wie «Clear» oder «Alleys of Your Mind». Als sich das Duo trennte, machte Atkins solo als Model 500 weiter und presste seine eigenen Platten über Metroplex, das Label, das er 1985 gründete. «No UFOs», im selben Jahr erschienen, ist für die meisten Historiker die eigentliche Blaupause des Detroit-Sounds: die Disziplin der Drumcomputer, die melodische Kälte, das Gefühl, die Musik komme von woanders her. Die Belleville Three waren keine Band, sondern drei Jugendliche derselben Schule, die diese Blaupause jeweils in eine andere Richtung trieben, May ins Emotionale, Saunderson ins Poppige, während Atkins der Maschine am nächsten blieb.

Warum trifft ein Tod auf Tour so hart?

Atkins ist nie von der Straße abgekommen. Er spielte am 23. Oktober beim Amsterdam Dance Event, auf der Bühne mit der Generation von Detroiter und europäischen Produzenten, die mit seinen Platten aufwuchsen, kaum eine Woche bevor er tausende Kilometer entfernt in einem Hotelzimmer starb, vor einem Auftritt. Genau daran stößt sich die Szene immer wieder: ihre Gründergeneration ist inzwischen über sechzig, hängt weiter Flüge und Termine aneinander und stirbt zu oft auf der Straße statt zuhause. Es traf schon Weggefährten von Frankie Knuckles, es trifft hier wieder zu.

«Techno Music» hat einer Szene nicht nur den Soundtrack geliefert. Es hat ihr den Namen gegeben.

Was passiert jetzt mit seinem Katalog und seinen Labels?

Metroplex bleibt eine aktive Detroiter Institution, und der Model-500-Katalog, von «No UFOs» bis zu Jahrzehnten an Atkins-Produktionen, ist das Nächste, was Techno an einem Gründungstext hat. Zu erwarten sind Wiederveröffentlichungen, Tribute der überlebenden Belleville-Three-Mitglieder und eine Welle von Festivalwidmungen in den kommenden Wochen. Nichts davon beantwortet die schwierigere Frage, mit der sich die Szene heute Nacht auseinandersetzt: was Detroit verliert, wenn der Mann verschwindet, der seinem größten Exportgut den Namen gab.