Juan Atkins è stato trovato privo di sensi nella sua camera d'albergo a Città del Messico il 1° novembre, poche ore prima dell'esibizione prevista al YuYu Cine Club. Trasportato in ospedale, lì è stato dichiarato morto. Aveva 64 anni. La sua agenzia, Greensmith Artists, ha confermato la notizia; al momento in cui scriviamo, non è stata comunicata alcuna causa.

Questa sequenza scarna di fatti non rende giustizia a chi si trovava in quella stanza. Juan Atkins non è semplicemente un altro nome nella lunga lista di perdite della techno. È il motivo per cui quella parola esiste. Il suo brano «Techno Music» (1988) uscì sulla compilation Virgin Records che mise un'etichetta a quello che lui, Derrick May e Kevin Saunderson stavano costruendo nella periferia est di Detroit fin dalle medie. Prima di quel disco, quello che facevano non aveva un nome condiviso. Dopo, le piste da ballo di tutto il pianeta ce l'avevano.

Cosa ha davvero costruito?

Atkins compra il suo primo sintetizzatore, un Korg MS-10, a 15 anni. Nei primi anni '80, con Richard Davis, forma i Cybotron, fusione di electro alla Kraftwerk e paranoia fantascientifica di matrice P-Funk, su brani come «Clear» o «Alleys of Your Mind». Quando il duo si separa, Atkins continua da solo come Model 500, stampando i propri dischi tramite Metroplex, l'etichetta che fonda nel 1985. «No UFOs», uscito quell'anno, è il disco che la maggior parte degli storici indica come il vero modello del sound di Detroit: la disciplina della drum machine, il freddo melodico, quella sensazione che la musica arrivasse da un altrove. I Belleville Three non erano una band, erano tre adolescenti della stessa scuola che hanno preso quel modello in direzioni diverse, May verso l'emotivo, Saunderson verso il pop, Atkins restando più vicino alla macchina.

Perché una morte in tour colpisce così tanto?

Atkins non ha mai smesso di girare. Si è esibito all'Amsterdam Dance Event il 23 ottobre, condividendo il palco con la generazione di producer di Detroit ed europei cresciuti con i suoi dischi, appena una settimana prima di morire a migliaia di chilometri di distanza, in una camera d'albergo, prima di un concerto. È esattamente il punto su cui la scena continua a scontrarsi: la sua generazione fondatrice ha ormai superato i sessant'anni e continua a infilare voli e date, e continua, troppo spesso, a morire in viaggio invece che a casa. È già successo a colleghi di Frankie Knuckles, succede di nuovo qui.

«Techno Music» non ha solo fatto da colonna sonora a una scena. Le ha dato il nome.

Cosa succede ora al suo catalogo e alle sue etichette?

Metroplex resta un'istituzione attiva di Detroit, e il catalogo di Model 500, da «No UFOs» a decenni di produzioni firmate Atkins, è il testo fondativo più vicino che la techno possieda. Ci si aspettano ristampe, tributi dai membri superstiti dei Belleville Three e un'ondata di dediche nei festival nelle prossime settimane. Niente di tutto questo risponde alla domanda più difficile con cui la scena si confronta stasera: cosa perde Detroit quando scompare l'uomo che ha dato il nome alla sua più grande esportazione.