Der Detroit-Techno verliert immer wieder Leute, die nie so berühmt waren wie seine Musik, die aber das ganze Gebilde von innen zusammengehalten haben. John "Jammin" Collins war einer von ihnen.

Detroit Techno Militia verkündete seinen Tod am 26. Juli 2026 auf Facebook, eine Todesursache wurde nicht genannt. Underground Resistance folgte mit einem eigenen Statement, direkt und unverkennbar UR: "Wir haben einen wahren, unermüdlichen Soldaten des Underground verloren. John Collins hat alles gemacht. Ein Botschafter Detroits in jeder Hinsicht."

Wer war der Mann hinter Exhibit 3000?

Collins wurde in Detroit geboren und wuchs in Hamtramck auf. Er begann in der Prä-Techno-Ära mit einer DJ-Residenz im Cheeks Nightclub in den 1980ern, an der Seite eines jungen Jeff Mills, als die Clubs der Stadt noch Disco, Funk und erste elektronische Experimente zu etwas mischten, das noch keinen Namen hatte.

Diese Residenz brachte Collins genau in den Raum, in dem Detroit-Techno erfunden wurde, Jahre bevor die Welt überhaupt ein Wort dafür hatte. Das ist die Art von Legitimation, die sich im Nachhinein nicht herstellen lässt: Er war dabei, an den Reglern, neben einem der gründenden DJs des Genres, während es passierte.

Er trug diese Geschichte den Rest seines Lebens mit sich. Anfang der 2000er kam Collins zu Submerge Recordings, Mike Banks' Struktur und dem kommerziellen Motor von Underground Resistance, als Booking-Agent und Manager. In über 20 Jahren dort wurde er eines der bekanntesten Gesichter von UR, vertrat die DJs des Labels und übernahm eine Rolle, die kaum ein Label weltweit je gebraucht hat: die Person, die die ganze Geschichte persönlich jedem erzählen konnte, der zur Tür hereinkam.

Genau das machte er als langjähriger Guide von Exhibit 3000, dem Technomuseum von Submerge in dessen Detroiter Zentrale. Wo die meisten Städte ihre elektronische Geschichte nur in Plattencover-Texten und Plattenladen-Legenden weiterleben lassen, hat Detroit dafür einen Raum gebaut und einen Guide davor gestellt. Dieser Guide war Collins.

Warum zählt ein Botschafter mehr als ein Hit?

Collins veröffentlichte auch eigene Musik, darunter den gospel-angehauchten Track "All We Need" auf UR-080, ein Release, das Underground Resistance diese Woche als repräsentativ für seine Haltung nannte: Soul als Fundament von House und Techno, kein nachträglicher Zusatz. Er trat international als Botschafter des Detroit-Sounds auf, zuletzt unter anderem beim TEC-TROIT-Festival in seiner Heimatstadt.

Aber sein eigentliches Erbe passt nie sauber in eine Chartplatzierung oder Diskografie. Underground Resistance hat immer weniger wie ein Plattenlabel funktioniert als wie eine militante, autarke Institution: Sie braucht Leute, die den Einlass regeln, das Booking managen, die nächste Generation anleiten und vor der Museumsvitrine stehen können, um einem Fremden zu erklären, warum das alles zählt. Collins hat all das gemacht, zwanzig Jahre lang, ohne der Name auf dem Cover sein zu müssen.

"Diese unsere Kultur würde ganz anders aussehen, und bei weitem nicht so gut, hätte er nicht dabei geholfen, sie zu führen."

Das ist der wörtliche Satz von Detroit Techno Militia, und er trifft es genau. Fragt jeden, der schon in Exhibit 3000 stand und von Collins geführt wurde: Die Geschichte, die er bewahrte, ist der Grund, warum Außenstehende noch heute die echte Erzählung des Detroit-Techno finden, statt seiner glattgebügelten Festival-Broschüren-Version.

Warum das wichtig ist

Die Gründergeneration des Detroit-Techno wird kleiner, und Collins war eine ihrer verbindenden Figuren, präsent in den Prä-Techno-Clubs der 1980er und noch in den 2020ern aktiv als Führer durch das lebendige Archiv der Kultur. Sein Tod kappt eine direkte, persönliche Verbindung zu dieser Geschichte, genau in dem Moment, in dem das globale Publikum des Genres nie größer und nie weiter von seinen Ursprüngen entfernt war.

Was wir denken

Jede Szene findet irgendwann heraus, wer ihre wirklich unersetzlichen Menschen waren, und es sind selten die mit den größten Hits. Collins hat sein Leben damit verbracht, dafür zu sorgen, dass die Geschichte des Detroit-Techno richtig erzählt wird, persönlich, jedem, der auftauchte. Das ist schwerer zu ersetzen als eine Diskografie.

An die Familie von John "Jammin" Collins und an Dennis Collins: danke, dass ihr ihn dieser Kultur so lange geschenkt habt.