Wie wurde aus einem Radio-DJ aus Detroit «the Wizard»?

Jeff Mills wurde am 18. Juni 1963 in Detroit geboren und wuchs mit den nächtlichen Radiomixen von Charles «the Electrifying Mojo» Johnson auf. Schon Anfang der 1980er hatte er seine eigene Sendezeit bei WJLB, unter dem Namen «the Wizard», bekannt dafür, zwei Plattenteller schneller zu jonglieren, als die meisten DJs eine einzige Platte einlegen konnten. Er teilte sich die Sendezeit mit den anderen Pionieren der Stadt, darunter Derrick May, Kevin Saunderson und Juan Atkins, in einer Zeit, in der Detroits elektronische Szene ihre eigenen Regeln noch im Radio erfand, nicht im Club.

Was unterschied Underground Resistance von jedem anderen Techno-Kollektiv?

Im November 1989 gründeten Mills und «Mad» Mike Banks Underground Resistance, später kam Robert Hood dazu. UR trat mit Sturmhauben und Kampfmontur auf, eine bewusste Absage an das Starsystem und eine direkte Antwort auf die wirtschaftlichen Trümmer, die die Reagan-Politik in Detroit hinterlassen hatte. Die Masken waren kein Gimmick: UR verstand Techno als Waffe, gerichtet gegen die Industrie ebenso wie an den Dancefloor, und gab der Musik eine Militanz, die kaum ein House- oder Techno-Act vorher oder seither für sich beansprucht hat. Mills verließ das Kollektiv um 1991 für seine Solokarriere, doch beide Seiten blieben in gutem Verhältnis, und UR führt ihn bis heute als Mitbegründer.

«Ich wusste, ich brauchte etwas, das jeden Zweifel daran beendet, ob Techno angekommen war. Eine neue Art, über Tanzmusik nachzudenken.»

Warum baute Jeff Mills eine Karriere darauf, weniger zu tun statt mehr?

Mills gründete 1992 mit Robert Hood Axis Records. Die frühen Veröffentlichungen des Labels, vor allem die Serie «Waveform Transmission», reduzierten Techno auf eine Bassdrum, ein paar perkussive Treffer und fast nichts sonst, eine Ästhetik, von der Axis nie wirklich abgerückt ist. Für Mills ist die Beschränkung genau der Punkt, keine Einschränkung: «Ich könnte dir gar nicht sagen, wie viele Tracks ich mit einer 909 gemacht habe, und sie klingen nie gleich.» Er behandelt die Roland TR-909 bis heute wie ein Soloinstrument, nicht wie ein Preset, und derselbe Instinkt führte ihn in unerwartete Rahmen: eine Live-Vertonung von Fritz Langs «Metropolis» im Jahr 2000, den Orchesterauftrag «Blue Potential» mit dem Philharmonischen Orchester Montpellier 2006, eine Residenz im Louvre, ein Album 2018 mit dem Afrobeat-Schlagzeuger Tony Allen. Nichts davon hat den Techno verwässert. Alles davon hat bewiesen, dass dieselben drei, vier Ideen ein ganzes Orchester genauso tragen wie eine leere Lagerhalle.

Zählt das alles noch, drei Jahrzehnte später?

Während 2025 und bis 2026 ist Mills mit «Live at the Liquid Room, Tokyo» auf Tour, seinem 1995 im gleichnamigen Tokioter Club aufgenommenen Mix, zum 30. Jubiläum, mit Terminen in London, Osaka, Tokio, Hongkong und Paris, aufgebaut um bislang unveröffentlichtes Filmmaterial jener Original-Nacht. Eminem nannte ihn in einem Track («wer den Wizard nie gehört hat, hat null Ahnung»). Frankreich machte ihn 2017 zum Chevalier des Ordre des Arts et des Lettres. Nichts davon ändert, was er an einem Samstagabend tatsächlich macht: drei Plattenteller, eine Drum-Machine, ein Set, das live neu zusammengesetzt wird statt vorgemischt zu sein. Jedes Festival, das heute eine Laptop-freie DJ-Kabine oder eine Techno-Bühne nach dem Motto «drei Spuren, kein Computer» durchsetzt, zitiert ein Regelwerk, das Mills geschrieben hat, bevor die meisten ihrer Booker geboren wurden.