El house no existiría sin un puñado de máquinas muy concretas. El techno tampoco. La Roland TR-808 y la TR-909, la LinnDrum, la Oberheim DMX: no son piezas de museo, son los instrumentos que literalmente escribieron el vocabulario que los productores siguen usando hoy. Bjooks, la editorial danesa detrás de títulos tan cuidados como PUSH TURN MOVE y PATCH & TWEAK, acaba de darle a esa historia el libro de referencia que le faltaba.

BEAT GEMS: Drum Machines in Modern Music envió sus primeros ejemplares físicos el 9 de septiembre, fecha elegida a propósito para coincidir con el 909 Day, la festividad informal de la comunidad construida alrededor del número de modelo de la Roland TR-909. Precisamente esa máquina, con sus bombos muestreados y charles montados sobre síntesis analógica, ocupa la portada. Escrito por el investigador y productor Oli Freke y editado por Kim Bjørn, este libro de tapa dura de 336 páginas cuesta 75 € y se imprime en Dinamarca sobre papel FSC, el mismo formato tipo coffee-table con el que Bjooks convierte manuales de sintetizadores en objetos de diseño.

¿Qué máquinas aparecen realmente en el libro?

Freke organiza la obra en ocho etapas temáticas en lugar de una simple línea de tiempo. Empieza con las pioneras no programables pensadas para órganos domésticos y orquestas de baile: la Wurlitzer Side Man, la Ace Tone Rhythm Ace FR-1, la Seeburg Rhythm Prince, la Keio Mini Pops 7, la Elka Drummer One, la Maestro Rhythm King. Luego llega la era programable que realmente construyó la música de club: la Eko ComputeRhythm, la Roland CR-78, la Linn LM-1 y la LinnDrum, la Oberheim DMX y la Drumulator, la Akai MPC60. La línea Roland TR tiene su propia sección, con la 808, la 909, la 606 y la 707 una junto a otra, antes de que el libro cierre con Sequential, E-mu, Korg, Yamaha, Alesis, Elektron y JoMoX. Más de 100 máquinas aparecen a lo largo de las ocho etapas, con más de 65 tratadas en profundidad: circuitos, sonidos y los temas que las hicieron famosas.

¿Por qué importa que el prólogo lo firme Jeff Mills?

Un prólogo es fácil de hacer sin esfuerzo. Bjooks no lo hizo así. Jeff Mills cofundó Underground Resistance en Detroit y lleva casi cuatro décadas construyendo sus directos alrededor del mismo tipo de máquinas que cataloga BEAT GEMS, tratándolas no como pistas de acompañamiento sino como instrumentos para improvisar en tiempo real. Su participación, nacida de una conversación directa con Freke y no de una cita comprada, aporta la autoridad de un pionero del techno de Detroit todavía en activo a un libro que fácilmente podría haberse quedado en un ejercicio de ficha técnica para coleccionistas. Es la diferencia entre un catálogo y un documento sobre lo que estas máquinas significaron realmente para quienes construyeron géneros enteros con ellas.

El nombre de Jeff Mills en portada también indica a quién se dirige Bjooks: no solo a coleccionistas que buscan una TR-909 para exhibir, sino a productores y DJs que quieren conocer la historia de las máquinas que ya usan.