¿Qué dijo exactamente John Law?
John Law no suele hablar de Burning Man. Este artista de San Francisco, que se describe a sí mismo como un instigador de la contracultura, ayudó a llevar el evento al desierto de Black Rock, Nevada, en 1990 junto a Larry Harvey y Michael Mikel, y luego abandonó el equipo organizador en 1996 sin volver jamás. El 29 de agosto de 2026 rompió ese silencio con un ensayo publicado en el San Francisco Standard, y no se guardó nada. Califica al evento actual de "irreconocible", un "fabuloso Disneyland para los adinerados" que se presenta "como una empresa artística seria" mientras funciona, en sus palabras, como "una vía de escape comercializada" para quien tenga dinero suficiente para desaparecer de su vida real durante una semana. Su veredicto es tajante: Burning Man "ha perdido su alma anarquista".
Law aclara que nunca hubo un manifiesto detrás de las primeras reuniones. "No había ninguna gran filosofía detrás de Burning Man, ninguna visión al estilo Ayn Rand nacida de una teoría brillante", escribe, describiendo más bien una ramificación improvisada de la Cacophony Society y el Suicide Club de San Francisco que un plan de negocio.
"Burning Man ha perdido su alma anarquista."
¿Cómo se convirtió una hoguera en el desierto en un símbolo de estatus de Silicon Valley?
El ensayo de Law atribuye el giro tanto al momento histórico como al dinero. Burning Man aparece en la portada de Wired en 1996, el mismo año en que él se marcha, y el público pasa de unas 70 u 80 personas en la primera quema en Black Rock en 1990 a cerca de 25.000 en 1999, justo cuando el boom de internet forjaba una nueva clase de fortunas en la bahía de San Francisco que necesitaban dónde gastarlas. Describe a Google decorando el atrio de sus propias oficinas con fotos de empleados en la playa y organizando autobuses para llevarlos, "una especie de recompensa por deslomarse frente al teclado las otras 51 semanas del año". La lista de invitados que menciona ahora suena a ranking de fortunas: Elon Musk, Sergey Brin, Larry Page, Mark Zuckerberg y Jeff Bezos han hecho todos la peregrinación. Las entradas generales rondan los 1.000 dólares, antes siquiera de los campamentos "llave en mano" que ofrecen a los burners más ricos tiendas con aire acondicionado y chefs privados por miles de dólares adicionales, exactamente la estratificación que los organizadores originales querían quemar.
¿Por qué importa esto más allá de Black Rock City?
Burning Man no es, sobre el papel, un festival de house o techno, pero la escena electrónica underground construyó ahí una parte real de su circuito de giras actual. Campamentos sonoros como Robot Heart, Mayan Warrior o Distrikt convirtieron los sets al amanecer en la playa en algunos de los más fotografiados de la música electrónica, y hoy una actuación en Burning Man tiene, para un artista de deep u organic house, el mismo prestigio que un set en Boiler Room hacía una década. La acusación de Law, que la ética de inclusión radical del evento se ha reempaquetado como un producto de lujo para quienes pueden comprar su salida de la autosuficiencia colectiva, es el mismo debate que atraviesa la escena de club desde hace años en torno a las mesas VIP, la inflación de precios en festivales y las raves privadas solo para miembros. Cuando alguien que ayudó a crear esa ética hace la acusación en público, deja de ser una queja marginal.
¿Qué pasa ahora?
Law no pide un boicot, y admite que sigue envidiando a quienes hacen el viaje. La organización sin ánimo de lucro que dirige Burning Man lleva una década insistiendo en que el evento sigue funcionando sobre la autoexpresión radical y el regalo, y no ha respondido públicamente a un ensayo de un cofundador como este. Lo que hace el texto es poner un nombre y una fecha a una queja que persigue al evento desde hace veinte años: que la escala y el dinero, no la ideología, decidieron en qué se convirtió Burning Man.
