Jane Fitz lleva dos décadas construyendo su reputación a base de discos, no de opiniones. Las sesiones solo en vinilo, la residencia en Freerotation, las fiestas Night Moves que codirige con Jade Seatle: todo descansa sobre una idea simple, la cabina y la pista se hablan a través del sonido, no de la charla. Por eso, cuando publicó una petición en Instagram a finales de octubre, días antes de su habitual aparición en Houghton Festival, el mensaje pesaba más que un simple enfado.

Su objetivo era concreto. No la conversación en sí, sino la gente que se queda clavada en medio de una sala a todo volumen para preguntar por el nuevo novio de una amiga o qué comió esa amiga en el almuerzo. «Lo que escribí fue muy respetuoso,» dijo. «Un poco de charla es obviamente normal. Pero ¿por qué quedarte completamente inmóvil, donde el sonido está altísimo, solo para preguntarle a tu amiga por su nuevo novio o qué comió? Se llama pista de baile por algo.»

¿Por qué algunos ravers lo tomaron como un ataque?

Cada vez que un DJ le dice a su público cómo comportarse, alguien grita «aguafiestas». Fitz recibió exactamente esa reacción, y respondió sin rodeos: «Me acusaron de ser la policía de la diversión. No estoy intentando arruinarte la noche. Estoy intentando darte una mejor noche.» Es la misma línea que ya defendía meses antes en una entrevista para Groove, donde sostenía que las mejores fiestas son «experiencias individuales vividas de forma colectiva», y confesaba que lo que más echa de menos de los raves de antes es ver salas enteras grabando al unísono en lugar de vivir el momento.

El debate no se quedó en internet. En Houghton, alguien imprimió y repartió tarjetas con el texto «The Dance Floor Is For Dancing», con un diagrama de ecualización que marca exactamente dónde se coloca la voz por encima de la línea de bajo: prueba literal de que una pista de baile está hecha para sentirse en el cuerpo, no para servir de fondo a una charla que nadie puede seguir a ese volumen.

¿Quién defiende realmente la charla?

La respuesta más contundente vino de James Ronald, residente de Hot Cross Fun y Disco Disco, con una tribuna de título directo: «Please Talk on the Dancefloor». Su argumento: hablar en la pista no es una falta de atención, es cómo los desconocidos se convierten en habituales y los habituales en una escena de verdad. Elimina la charla por completo y tendrás salas enteras mirando al DJ en silencio, un ambiente igual de muerto a su manera.

El DJ e historiador de la escena queer londinense Dan Beaumont se quedó en medio, defendiendo que una vida nocturna sana necesita tanto a los «charlatanes como a los bailarines» en la misma sala, a veces en los mismos diez minutos. Los comentarios en torno al caso apuntan también a un cambio generacional, el espectador formado por TikTok frente a los códigos antiguos del rave, que trataban la pista como un espacio físico y no verbal, y algunos observadores señalan también el consumo de drogas recreativas, en concreto la ketamina, como factor detrás de esas multitudes inmóviles que describe Fitz. Nada de esto se resuelve con un post de Instagram o una tribuna; es la textura real del clubbing británico en este momento.

«No estoy intentando arruinarte la noche. Estoy intentando darte una mejor noche.»

Por qué importa

Esta es una pelea sobre para qué sirve realmente una pista de baile, y divide por líneas generacionales y de sensibilidad de escena que sobrevivirán mucho más allá de un hilo de Instagram: promotores y DJs ya se preguntan si diseñar salas y sesiones pensando en los bailarines o en los sociables.

Qué pensamos

Fitz tiene razón: una pista pensada para veinte minutos de charla estática a todo volumen es un fallo de diseño, no un ambiente. Pero el argumento de Ronald también cala: las mejores noches que hemos vivido siempre tenían algo de charla en los márgenes, ahí es donde realmente se teje la escena. La tensión real no es hablar contra bailar, es atención contra distracción, y el teléfono hace mucho más daño en eso que cualquier conversación.