¿Qué construyó realmente Mills dentro de la Galería de Honor?

A Jeff Mills no le dieron un simple telón de fondo. Audio Obscura, la promotora detrás del proyecto, dice que le planteó un encargo concreto: estudiar La ronda de noche de Rembrandt y responder como artista, no tocar delante del cuadro como si fuera papel pintado. "No le pedimos a Jeff Mills que pinchara con De Nachtwacht de fondo", dijo la promotora. "Le pedimos que estudiara el cuadro y respondiera a él como artista."

El resultado es una película en tres actos, de 50 minutos, rodada dentro de la Galería de Honor del Rijksmuseum, la sala donde cuelga el lienzo real. Mills trabaja con sus máquinas, Sophie Boursier interpreta una coreografía construida a partir de sus ideas justo delante del cuadro, y la película termina con una actuación del propio Mills. El hilo que lo sostiene todo es inventado, no histórico: Mills imagina la llegada de Maria de Médici, la reina francesa célebre por financiar a Rubens, justo más allá de los bordes de un lienzo que no tiene nada que ver con ella. "Fue un verdadero placer crear, explorar y tocar en presencia de La ronda de noche de Rembrandt", afirmó Mills. El director Hans Pannecoucke rodó la película; tanto el estreno con invitación como la versión pública se filmaron en la propia sala.

¿Por qué poner un retrato de milicia de 1642 junto a una caja de ritmos?

La ronda de noche no es un cuadro silencioso. Es una compañía de milicia que se desborda de su propio marco, una multitud que se reúne en público con su jerarquía, sus uniformes y su ruido congelados a mitad de paso. Ese es exactamente el punto de contacto que trabaja Mills: un cuadro de 400 años sobre una multitud cívica encontrándose con una música construida enteramente alrededor de lo que hace una multitud en una pista a las tres de la madrugada. Maria de Médici es solo el recurso para llegar hasta ahí, el mecenazgo como hilo entre un retrato gremial del siglo XVII y un género cuyos mecenas, durante casi toda su historia, han sido clubes y tiendas de discos, no museos.

El estreno con invitación se celebró el 21 de octubre, antes de las proyecciones públicas gratuitas en el propio auditorio del Rijksmuseum, del 22 al 25 de octubre, tres veces al día, entrada libre pero con capacidad limitada por sesión. Abre el programa de Audio Obscura para el Amsterdam Dance Event 2026, y coloca un nombre del techno al frente del calendario del museo justo en la única semana del año en que la ciudad se llena de profesionales cuya carrera entera depende de que salas como esta se tomen en serio su género.

"No le pedimos a Jeff Mills que pinchara con De Nachtwacht de fondo. Le pedimos que estudiara el cuadro y respondiera a él como artista."

¿Un sello de museo cambia lo que es el techno, o solo quién lo mira?

Mills lleva defendiendo este argumento más tiempo del que lleva vivo la mayoría de la gente que hace cola para el ADE. Su documental de 2013, The Exhibitionist, ya presentaba su propio catálogo como digno de una galería, y antes de esto ya había compuesto para orquestas. Nada de eso necesitaba permiso de nadie. Lo que cambia la programación en el Rijksmuseum no es la música, es la sala: la Galería de Honor es el espacio más protegido y más fotografiado del museo, construido alrededor de un único tesoro nacional. Dejar que un productor de techno de Detroit responda a ese cuadro en sus propias paredes es la institución cediendo algo que no tenía por qué ceder.

Merece la pena tomárselo en serio y, a la vez, mirarlo con cierta suspicacia. El museo gana un público joven, internacional y culturalmente comprometido que normalmente no ve durante la semana del ADE; el techno toma prestados cuatro siglos de autoridad cultural intachable durante una tarde. Ganan los dos lados. Ninguno necesitaba al otro para tener razón sobre lo que ya es el techno.