El techno de Detroit tiene la costumbre de perder a gente que nunca fue famosa como si lo fuera su música, pero que sostenía todo el edificio por dentro. John «Jammin» Collins era una de esas personas.

Detroit Techno Militia anunció su fallecimiento en Facebook el 26 de julio de 2026, sin revelar la causa de la muerte. Underground Resistance emitió después su propio comunicado, directo y absolutamente propio de UR: «Hemos perdido a un verdadero soldado incansable del underground. John Collins lo hizo todo. Un embajador de Detroit en todos los sentidos.»

¿Quién era el hombre detrás de Exhibit 3000?

Collins nació en Detroit y se crió en Hamtramck. Empezó en la era pre-techno, con una residencia de DJ en el Cheeks Nightclub en los años ochenta junto a un joven Jeff Mills, cuando los clubes de la ciudad todavía mezclaban disco, funk y los primeros experimentos electrónicos en algo que aún no tenía nombre.

Esa residencia colocó a Collins dentro de la sala donde se estaba inventando el techno de Detroit, años antes de que el mundo tuviera una palabra para nombrarlo. Es el tipo de credencial que no se puede fabricar después: él estuvo allí, en los platos, junto a uno de los DJ fundadores del género, mientras ocurría.

Cargó con esa historia el resto de su vida. A principios de los 2000, Collins se incorporó a Submerge Recordings, la estructura de Mike Banks y el motor comercial de Underground Resistance, como booker y manager. En más de 20 años allí, se convirtió en uno de los rostros más reconocibles de UR, representando a los DJ del sello y ocupando un papel que pocos sellos en el mundo han necesitado crear: el que podía contar toda la historia, en persona, a quien cruzara la puerta.

Eso es literalmente lo que hacía como guía de larga trayectoria de Exhibit 3000, el museo del techno de Submerge, instalado en su sede de Detroit. Donde la mayoría de las ciudades dejan que su historia electrónica sobreviva solo en las contraportadas de los discos y en las leyendas de las tiendas de vinilo, Detroit construyó una sala para eso, y puso a un guía frente a la puerta. Ese guía era Collins.

¿Por qué importa más un embajador que un éxito?

Collins también sacó música propia, incluido el tema de tintes gospel «All We Need» en UR-080, un disco que Underground Resistance citó esta semana como representativo de lo que él defendía: el soul como cimiento de la house y el techno, no un añadido de último momento. Actuó internacionalmente como embajador del sonido de Detroit, incluida una reciente aparición en el festival TEC-TROIT en su ciudad natal.

Pero su verdadero legado nunca iba a caber ordenadamente en una lista de éxitos o una discografía. Underground Resistance siempre ha funcionado menos como un sello discográfico y más como una institución militante y autosuficiente: necesita gente capaz de llevar la puerta, gestionar las contrataciones, guiar a la siguiente generación y plantarse frente a la vitrina del museo para hacer entender a un desconocido por qué todo esto importaba. Collins hizo todo eso, durante veinte años, sin necesidad de ser el nombre en el disco.

«Esta cultura nuestra tendría un aspecto muy distinto, y ni de lejos tan bueno, si él no hubiera estado allí para ayudar a guiarla.»

Esa es la frase textual de Detroit Techno Militia, y es exacta. Pregúntenle a cualquiera que haya estado en Exhibit 3000 y haya sido guiado por Collins: la historia que él protegía es la razón por la que gente de fuera todavía puede encontrar el relato real del techno de Detroit, en lugar de su versión aplanada, de folleto de festival.

Por qué importa

La generación fundadora del techno de Detroit se va reduciendo, y Collins era una de sus figuras de enlace, presente en los clubes pre-techno de los años ochenta y todavía activo como guía del archivo vivo del género en los años 2020. Su muerte corta un vínculo directo y de primera mano con esa historia justo cuando el público global del género nunca ha sido más grande ni más alejado de donde empezó todo.

Qué pensamos

Toda escena termina por descubrir quiénes eran de verdad sus figuras irremplazables, y casi nunca son las que tuvieron los mayores éxitos. Collins pasó su vida asegurándose de que la historia del techno de Detroit se contara bien, en persona, a quien se presentara. Eso es más difícil de reemplazar que una discografía.

A la familia de John «Jammin» Collins, y a Dennis Collins: gracias por compartirlo con esta cultura durante tanto tiempo.