Juan Atkins fue hallado inconsciente en la habitación de un hotel de Ciudad de México el 1 de noviembre de 2026, antes de un concierto programado. Tenía 64 años. Su agencia de management, Greensmith Artists, confirmó la muerte; no se ha revelado ninguna causa, y nadie de su entorno la ha dado desde entonces.

Debía actuar en el Yu Yu Club de Ciudad de México el 31 de octubre. No tocó. Días antes había cerrado una gira por Ámsterdam, tocando tanto en Dekmantel como en el ADE el 23 de octubre. Tenía fechas reservadas en Istambul, Tokio, Osaka y Corea del Sur para el resto del año. Todas están canceladas.

¿Por qué se llama a un solo productor el inventor de un género?

Porque el género lleva el nombre de su disco. En 1980, Atkins y Richard «3070» Davis formaron Cybotron en Belleville, Míchigan, fusionando la frialdad electrónica de Kraftwerk con el peso del P-Funk, leído a través de «El shock del futuro» de Alvin Toffler. «Clear» (1983), de Cybotron, es uno de los textos fundacionales de lo que llegaría a ser el techno, y todavía se samplea y se pincha hoy. Atkins siguió en solitario como Model 500, grabando «No UFO's» en 1985 en su propio sello recién creado, Metroplex Records. Tres años después, «Techno Music» de Model 500 no solo sonaba como el futuro, le daba nombre. El género tomó el nombre del sello.

Atkins hizo todo esto junto a Derrick May y Kevin Saunderson, el trío que Detroit y el resto del mundo acabaron conociendo como los Belleville Three. Donde May llevaba el lado emocional y orquestal del sonido y Saunderson buscaba el cruce pop con Inner City, Atkins se mantuvo más cerca de la lógica de máquina que lo arrancó todo: cajas de ritmos y sintetizadores tratados como instrumentos propios, no como herramientas de estudio que visten una canción.

¿Qué le debe realmente la escena?

Todo lo que viene después de una línea de bajo 303 a 128 BPM pasa por ese círculo de Belleville, y Atkins en particular le dio a esta música su vocabulario. Sin «Techno Music», el sonido de Detroit quizá seguiría archivado como electro o synth-funk. Y nunca dejó de trabajar: Metroplex siguió prensando discos durante cuatro décadas, resucitó Cybotron, y este año Tresor reeditó una versión remasterizada de la «Infiniti Collection» de su proyecto Infiniti, sacando a la luz limpia, para una nueva generación, un catálogo que mucha gente solo conocía en vinilo rayado.

«Un verdadero visionario que abrió la puerta a muchos de nosotros, yo incluido.», Kevin Saunderson

Los homenajes llegaron en horas y no han dejado de llegar durante días, una respuesta realmente transversal a toda la escena, poco habitual, lejos del ritual típico de redes sociales. Fatboy Slim lo llamó «un verdadero pionero» que «abrió muchas puertas para el resto de nosotros». Kelly Lee Owens habló de un «rey del techno». Luke Slater dijo estar «totalmente en shock». Roger Sanchez, lamentando una serie de pérdidas recientes en el mismo mensaje, lo resumió así: «Vaya semana de pérdidas para el house y el techno».

¿Por qué importa?

El techno pierde a quien construyó sus primeras máquinas y luego le dijo al mundo cómo llamarlas. La escala comercial del género, desde los almacenes de Berlín hasta los escenarios principales de festivales construidos enteramente sobre sonidos que Atkins ayudó a inventar en un sótano de Belleville, existe ahora sin el hombre que abrió esa cuenta.

Lo que pensamos

Atkins nunca tuvo el reconocimiento masivo de los artistas que construyeron su carrera sobre su plano, y esa siempre fue la injusticia del asunto. Nunca persiguió los focos; Metroplex siguió prensando maxis mucho después de que hubiera sido más fácil monetizar la leyenda. El homenaje de esta semana es respeto tardío, no una revelación. Cualquiera que haya bailado alguna vez un patrón de 909 le debe ese disco.