¿Cómo terminó un baterista de jazz inventando el deep house?

Larry Heard creció en el South Side de Chicago a base de jazz y Motown, y a los 17 años ya tocaba la batería en Infinity, un grupo local de jazz-fusión en el que también militaba un joven Adonis. Tocar detrás de otros músicos le dejó con ganas de tocar él mismo los sintetizadores. En 1984 se compró un Roland Juno-60 y una caja de ritmos TR-909, y según cuenta él mismo, le bastaron unos días, no meses, para grabar los temas que definirían un subgénero antes de que tuviera nombre: «Can You Feel It», «Mystery of Love» y «Washing Machine».

¿Qué diferencia realmente a «Can You Feel It» de los discos de acid house de la época?

En 1985 Chicago ya tenía su propio sonido house: rápido, funcional, pensado para mantener una sala en movimiento, heredero de lo que sonaba en el Music Box o en la estela del Warehouse. Los primeros discos de Heard usan las mismas máquinas pero las llevan a otro sitio. «Can You Feel It» se sostiene sobre una línea de bajo de seis notas que nunca cae donde el oído la espera, junto a acordes de pad casi melancólicos frente al squelch acid de la época. Donde un disco de Phuture era una herramienta pensada para el set de un DJ, los temas de Heard funcionaban como canciones que uno podía escuchar con auriculares, lo que más tarde se bautizaría como «música electrónica de escucha». Esa distinción, ambiente y armonía por encima de la pura pulsión, es la verdadera definición del deep house, no una etiqueta pegada a posteriori.

«Nunca se puede saber de antemano si estás haciendo algo especial, solo intentas hacer algo que a la gente le guste, que tenga verdadera trascendencia en el tiempo. Eso lo deciden quienes lo escuchan, yo no podía decidirlo.»

Heard le dijo esto a DJ Mag en 2022, cuando le preguntaron si en su momento sabía que esos primeros temas seguirían importando cuarenta años después.

¿Larry Heard sigue haciendo música o esto es puramente una historia de legado?

Las dos cosas. Lideró Fingers Inc. junto al cantante Robert Owens y el bailarín Ron Wilson, y su doble álbum «Another Side» (1988) está generalmente reconocido como el primer disco de house en formato largo, la prueba de que el deep house podía sostener un álbum entero y no solo un maxi de 12 pulgadas. Fichó por MCA como solista en 1991 y publicó «Introduction» en 1992, y luego se apartó en buena medida del formato álbum hasta «Cerebral Hemispheres» en 2018, su primer disco como Mr. Fingers en casi 25 años. Sigue al frente de Alleviated Records, el sello de Chicago que fundó a mediados de los 80 y con el que hoy reedita su propio catálogo, y el 20 de abril de 2026 publicó «Leev Ur Mynd», su sexto álbum como Mr. Fingers y el primero desde «Around The Sun Pt. 2» en 2023. Doce temas, dos de ellos con la vocalista Brianna, fieles al mismo objetivo que se marcó hace cuarenta años: armonías con aire de jazz, texturas de R&B, canciones pensadas para una pista pero capaces de sobrevivir fuera de ella.