¿En serio estamos otra vez discutiendo de dónde viene el house?
Por lo visto, sí.
Y, sinceramente, nos alegramos.
Pocas cosas hacen teclear más rápido a los fans del house que decirle a Chicago que el house podría venir de otro sitio.
La última ronda la empezaron The Martinez Brothers, que reavivaron un argumento que lleva años circulando por los círculos de la música electrónica: Chicago le dio, sin duda, su nombre al house, pero ¿ya lo estaba haciendo Nueva York antes que Chicago?
Su razonamiento no viene de la nada.
Crecieron rodeados de la generación neoyorquina más veterana de la dance music y señalan un linaje que incluye a Larry Levan, Timmy Regisford, Boyd Jarvis y Colonel Abrams. Su argumento es, básicamente, que antes de que llegaran los famosos discos house de Chicago, los músicos neoyorquinos ya trabajaban con cajas de ritmos, sintetizadores, grooves repetitivos y producciones de club underground que, escuchadas hoy, suenan muchísimo a house.
O, dicho de forma sencilla, como ellos mismos lo plantean:
“Es house music. No es disco. Es una caja de ritmos.”
Y ahí entra Chicago en los comentarios.
Pero antes de que todo el mundo se ponga a lanzarse cajas TR-909, hay que hacer una distinción importante.
Los Martinez Brothers tienen un punto legítimo sobre el linaje del house.
Eso es distinto de decir que Nueva York creó el house.
Y la diferencia entre esas dos afirmaciones es, básicamente, toda la historia.
Frankie Knuckles era de Nueva York
Quizás la parte más convincente del argumento neoyorquino es también uno de los datos más extraños de la historia del origen del house en Chicago:
El padrino del house era del Bronx.
Frankie Knuckles creció en Nueva York y pasó por su escena dance underground junto a su amigo de la infancia Larry Levan. Ambos se empaparon de la cultura de clubes como The Gallery, y los dos trabajaron en los Continental Baths antes de convertirse en dos de los DJ fundacionales de la cultura de club moderna. (Red Bull Music Academy Daily)
Y la conexión con Nueva York va más allá.
El dueño del Warehouse, Robert Williams, había vivido de primera mano el Loft de David Mancuso en Nueva York. Según los relatos de la época, Williams quiso primero a Larry Levan para su nuevo club de Chicago, antes de que Knuckles acabara aceptando el puesto. (Red Bull Music Academy Daily)
Levan se quedó en Nueva York y acabó siendo inseparable del Paradise Garage.
Knuckles se fue a Chicago.
En 1977 se convirtió en residente del Warehouse.
Una decisión, dos ciudades, dos ramas enormes de la historia de la dance music.
Así que sí: Nueva York está incrustada en el árbol genealógico del house.
Eso no es discutible.
Pero Frankie no llevó una caja de “discos house” a Chicago
Aquí es donde la historia se vuelve más interesante.
El house no llegó a Chicago como un género ya terminado en la bolsa de discos de Frankie Knuckles.
Knuckles llevaba disco, soul, funk, R&B y música electrónica, además de una filosofía de DJ moldeada en parte por los clubes underground neoyorquinos. En Chicago empezó a combinar y manipular esos ingredientes para un público nuevo. (Red Bull Music Academy Daily)
Y hasta el pionero chicagüense Chip E hace aquí una distinción importante.
Chip ha señalado que el propio Warehouse no ponía técnicamente “discos house” en el sentido moderno, porque la primera oleada de producción del género llegó después. Frankie tocaba y manipulaba discos de otros géneros. El término house se desarrolló alrededor de esa cultura antes de que existiera toda una sección de discos que hoy reconoceríamos como producciones house. (Red Bull Music Academy Daily)
Eso importa.
Porque el house no nació simplemente el día en que alguien programó un bombo a cuatro tiempos.
Nació de una cultura.
Y Chicago estaba construyendo esa cultura.
Y luego llegó Ron Hardy
Cualquier historia que reduzca el house de Chicago a Frankie Knuckles se pierde la mitad de la electricidad.
Ron Hardy fue esencial.
Mientras Knuckles se identificaba con el Warehouse y después con el Power Plant, la legendaria residencia de Hardy en The Music Box empujó el underground de Chicago hacia una dirección más agresiva, hipnótica y experimental.
Los temas podían sonar una y otra vez, pitchearse de forma radical, superponerse, manipularse y machacarse hasta convertirse en contextos completamente nuevos.
Si Frankie Knuckles representa una rama fundacional del house de Chicago, Ron Hardy representa otra.
Y, algo importante, todo esto ocurría dentro de un ecosistema chicagüense cada vez más interconectado de clubes, bailarines, DJ de radio, tiendas de discos y jóvenes productores.
El sonido ya no se limitaba a importarse.
Chicago lo estaba transformando.
Entran en escena Boyd Jarvis y Timmy Regisford
Ahora llegamos a la parte más sólida del argumento de los Martinez Brothers.
Boyd Jarvis y Timmy Regisford.
A principios de los años ochenta, en Nueva York, Jarvis se obsesionó con los sintetizadores y empezó a desarrollar sus propios sonidos de batería y producciones electrónicas. Junto a Regisford empezaron a hacer música con sintetizadores, cajas de ritmos y grabación en cinta abierta. (Red Bull Music Academy Daily)
Y así llegó Visual, The Music Got Me.
Publicado en 1983 en Prelude Records, producido por Boyd Jarvis con Timmy Regisford como coproductor, el disco es minimalista, electrónico, repetitivo, con alma, y hoy resulta muy fácil escucharlo como proto-house o incluso house temprano. (Discogs)
Y aquí es donde los Martinez Brothers plantean una pregunta realmente interesante.
“On and On”, de Jesse Saunders, citado generalmente en los relatos de la historia del house de Chicago como su primer disco house publicado comercialmente, llegó en 1984.
Así que si The Music Got Me es anterior y suena a house…
¿Por qué no debería contar?
No es un argumento absurdo.
De hecho, es la parte útil de toda esta controversia.
Solo que el house de Chicago no empezó en 1984
El problema surge cuando se confunde primer disco house publicado comercialmente con nacimiento del house.
No son lo mismo.
Cuando los productores de Chicago empezaron a prensar discos house reconocibles, la cultura de la que salían esos discos ya llevaba años desarrollándose.
El Warehouse había abierto en 1977. Knuckles recordaba después que la propia gente del club empezó a usar la expresión “house music” para referirse a la música asociada con él. (Red Bull Music Academy Daily)
La ciudad de Chicago ha declarado formalmente el edificio del Warehouse monumento histórico, describiéndolo como la cuna del house y reconociendo el papel de Knuckles en el origen y la popularización del género allí. (City of Chicago)
Así que The Music Got Me puede ser anterior a muchos de los discos de Chicago que hoy consideramos clásicos.
No es anterior a la cultura chicagüense de la que salieron esos discos.
Esa es una diferencia bastante grande.
Luego Chicago empezó a hacer sus propios discos
Y aquí es donde el argumento de Chicago se vuelve mucho más difícil de rebatir.
Lo que había empezado como cultura de club se convirtió en cultura de producción.
Jesse Saunders. Chip E. Vince Lawrence. Marshall Jefferson. Ron Hardy. Steve “Silk” Hurley. Farley “Jackmaster” Funk.
Y muchos más.
Los jóvenes productores de Chicago ya no se limitaban a encontrar discos existentes que funcionaran en sus pistas de baile.
Empezaron a hacer discos para esas pistas.
La radio de Chicago y los Hot Mix 5 llevaron el sonido más allá de los clubes individuales. Las tiendas de discos ayudaron a categorizarlo. Sellos como Trax Records y DJ International le dieron una infraestructura a esa música. Toda una generación de productores desarrolló variaciones del sonido. (City of Chicago)
Esta es la transformación crucial.
El house se convirtió en algo que los músicos podían decir que hacían de forma intencional.
Algo que los DJ podían decir que pinchaban.
Algo que los bailarines podían reconocer.
Algo que los sellos podían publicar.
Algo que Chicago podía exportar.
Eso es un género.
Y entonces Chicago entró en los comentarios
Como era de esperar, el argumento de los Martinez Brothers no pasó precisamente desapercibido.
Glenn Underground dio una de las respuestas más contundentes.
Su idea era simple: Chicago nunca ha negado la música de Nueva York.
Todo lo contrario.
Los DJ de Chicago pinchaban muchísimos discos neoyorquinos.
Pero, para Glenn, respetar y absorber música de otra ciudad no significa que esa ciudad pueda reclamar la autoría de lo que Chicago creó después.
Su respuesta fue bastante más colorida que este resumen, pero el mensaje central fue inequívoco:
“Nosotros creamos el house.”
Otros pesos pesados de Chicago coincidieron claramente.
Derrick Carter respondió simplemente: “Right.” (“Exacto.”)
DJ Slugo también mostró su apoyo.
Y el debate siguió.
Mike Dearborn cuestionó la cronología de algunos de los ejemplos neoyorquinos.
Gene Farris cuestionó la lógica de fondo.
Su argumento era, básicamente: si decidimos que el primer artista que produjo sonidos parecidos a un género posterior es, por tanto, quien lo creó, ¿hasta dónde retrocedemos?
Con esa lógica, bromeó, Kraftwerk creó el house.
Después entró Detroit en la conversación.
Kenny Larkin hizo quizás la analogía más clara de todas.
Que Frankie Knuckles naciera en el Bronx no convierte al house en una creación neoyorquina, igual que Kevin Saunderson naciendo en Brooklyn no convierte al techno en una creación neoyorquina.
El lugar de nacimiento del artista y el lugar de nacimiento del género son dos cosas distintas.
Hay que reconocerles algo a los Martinez Brothers: mantuvieron el argumento bastante concreto
Merece la pena decirlo con claridad, porque la indignación puede aplanar los matices muy rápido.
En sus respuestas, los Martinez Brothers reconocieron una y otra vez la contribución de Chicago.
No estaban diciendo que Ron Hardy no importara, que Chicago no hubiera creado una cultura house enorme, ni que la ciudad debiera borrarse de algún modo de su propia historia.
Su argumento se volvió mucho más concreto:
Hubo algunos discos que llegaron desde Nueva York antes de los primeros lanzamientos house famosos de Chicago que, en su opinión, deberían reconocerse como house en una forma temprana.
Y Boyd Jarvis y Timmy Regisford merecen más reconocimiento en esa historia.
En ese punto sí hay espacio para una conversación constructiva.
The Music Got Me es importante.
La experimentación posdisco de Nueva York es importante.
Larry Levan es importante.
The Loft es importante.
The Gallery es importante.
Paradise Garage es importante.
Nada de eso convierte al house en una invención neoyorquina.
Lo que hace es enriquecer la genealogía del house.
Porque influencia y creación no son lo mismo
Puede que esta sea la forma más sencilla de resolver el argumento.
Si el hecho de que Frankie Knuckles fuera moldeado por Nueva York demuestra que el house se creó realmente en Nueva York, ¿por qué parar ahí?
¿Qué moldeó a Nueva York?
El disco.
El soul.
El funk.
El gospel.
El jazz.
El R&B.
La música latina y caribeña.
Las tradiciones musicales afroamericanas, en general.
Y detrás de muchas de esas tradiciones hay una historia musical afrodiaspórica mucho más larga, hecha de ritmo, repetición, participación comunitaria y llamada y respuesta.
Eso no significa que el house se “inventara en África”.
Significa que la cultura tiene ascendencia.
La propia música afroamericana representa siglos de innovación, adaptación e intercambio a través de la diáspora africana, y esas tradiciones moldearon profundamente la música popular estadounidense moderna. (National Museum of African American History)
Todo género tiene padres.
Y abuelos.
Y primos que juran que ellos lo hicieron primero.
Si la influencia equivale automáticamente a invención, el árbol genealógico no termina nunca.
Por eso los historiadores distinguen entre las raíces de un género, sus precursores y el momento cultural en que se convierte en un género reconocible por derecho propio.
Nueva York pertenece, sin duda, a las raíces y a los precursores inmediatos del house.
Pero el house se convirtió en house en Chicago.
Honey Dijon: dos cosas pueden ser ciertas a la vez
Honey Dijon se sumó a la discusión con quizás la forma más clara de separar la influencia de Nueva York de la creación del house en Chicago.
Respondiendo a un comentario sobre que Frankie Knuckles pinchaba en los clubes gais privados de Nueva York años antes del Warehouse, Dijon subrayó que esa historia importa muchísimo. Knuckles pasó por el mundo que rodeaba el Loft de David Mancuso y los Continental Baths, empapado de Philly soul, R&B y la cultura de baile underground neoyorquina antes de mudarse a Chicago.
Pero, argumentó, esa música era anterior al house.
Su punto de vista era refrescantemente simple: “Dos cosas pueden existir al mismo tiempo.”
Nueva York puede ser esencial para el desarrollo de Frankie Knuckles, y para el linaje más amplio que alimentó al house, mientras que el house music en sí sigue teniendo su origen en Chicago.
Dijon también señaló la historia de las tiendas de discos de Chicago, en lugares como Imports Etc. y Rose Records, donde los clientes pedían música asociada con el Warehouse, lo que ayudó a consolidar “house” como término. Al mismo tiempo, el intercambio acabó fluyendo de vuelta hacia el este: Larry Levan pinchaba discos house tempranos de Chicago en el Paradise Garage, lo que muestra lo interconectadas que llegaron a estar las dos ciudades.
Esa puede ser la corrección útil a todo el planteamiento de Nueva York contra Chicago. Nueva York y Chicago nunca fueron islas musicales aisladas compitiendo por una patente. Ideas, DJ y discos se movían constantemente entre ellas.
Pero reconocer ese intercambio no exige trasladar el lugar de nacimiento del house.
Como lo expresó Dijon, invocando una de las ideas más duraderas del house: “Nadie es dueño del house.”
El house acabó convirtiéndose en un lenguaje universal. Su lugar de nacimiento, sin embargo, es Chicago.
Puede que todos merezcan flores, solo que no las mismas
Nueva York merece un reconocimiento enorme.
Sus clubes underground ayudaron a definir lo que podía ser un DJ, lo que podía hacer un equipo de sonido y en qué podía convertirse una comunidad de pista de baile.
Larry Levan pertenece a cualquier historia seria de la dance music moderna.
Boyd Jarvis y Timmy Regisford merecen reconocimiento por unas producciones electrónicas que complican cualquier cronología demasiado ordenada del tipo “acabó el disco y luego Chicago inventó el house”.
Los Martinez Brothers tienen razón al traer esos nombres a la conversación.
Pero la reivindicación de Chicago se apoya en algo más grande que tener el primer disco con el patrón de batería correcto.
Chicago creó el ecosistema cultural en el que el house se convirtió en house.
El Warehouse.
Frankie Knuckles.
The Music Box.
Ron Hardy.
Los bailarines.
Las fiestas del South Side.
Las mezclas de radio.
Las tiendas de discos.
Jesse Saunders.
Chip E.
Vince Lawrence.
Marshall Jefferson.
Steve “Silk” Hurley.
Farley “Jackmaster” Funk.
Y la generación que vino después.
El house se convirtió en una palabra que la gente usaba para hablar de sí misma.
Una música que crearon deliberadamente.
Una escena a la que pertenecían.
Y, finalmente, un género que Chicago exportó a todo el planeta.
Así que sí, Nueva York tiene todo su lugar en esta historia.
Solo que no necesita ser dueña del final.
Ni del principio.
El house tiene raíces por todas partes. El house music es Chicago.
