¿Quién era Mickey Mann?

Los nombres de una portada nunca cuentan toda la historia. Detrás de los artistas que definieron la dance británica de los noventa había un pequeño círculo de ingenieros que hacían que los conciertos funcionaran de verdad, y Orbital tenía a uno de los mejores. Mickey Mann, un aberdonés que murió en un hospital de Londres el 9 de junio, a los 65 años, pasó treinta años tras la mesa de mezclas para algunos de los grupos electrónicos más importantes que ha dado este país. Era el hombre al que no veías, en la mesa de sala, convirtiendo un muro de máquinas en un sonido capaz de llenar un descampado.

Su entrada en el oficio fue puro azar. A los 16 aceptó un empleo en el hospital Royal Cornhill de Aberdeen y trabó amistad con dos enfermeros de psiquiatría, Colin Angus y Will Sinnott. Cuando el dúo fundó The Shamen en 1985, se lo llevó consigo, primero como roadie y mánager, pronto como lo que todo el entorno del grupo llamaba su tercer miembro. Estuvo ahí para el ascenso que convirtió a una banda psicodélica escocesa en un grupo rave número uno.

¿Qué aportó a Orbital?

Fue Mann quien programó a un Orbital aún desconocido como telonero de The Shamen, y el vínculo ya no se rompió. Durante las dos décadas siguientes llevó el sonido en directo de Orbital, tercer Hartnoll extraoficial, en quien Phil y Paul confiaban para traducir su improvisación en tiempo real en algo que una multitud pudiera sentir. Fue más allá de la mesa: se le atribuye producción adicional en «Halcyon + On + On», el tema de 1993 que sigue siendo el momento más querido del grupo.

Algunos lo consideraban el tercer mejor ingeniero de sonido del mundo. Quienes trabajaron con él no lo discutían.

Esa reputación viajó. Su currículum de giras pasa por Aphex Twin, Basement Jaxx, Moby, Meat Beat Manifesto, System 7, Curve y Ultramarine, con desvíos de carretera junto a Nirvana durante seis meses y Kylie, y una aparición en Top of the Pops. También lideraba su propio proyecto, Pressure of Speech, una vertiente más oscura de música electrónica que John Peel defendía en su programa.

¿Por qué le importa a la escena la muerte de un ingeniero de sonido?

Porque la escena no existe sin gente como él. El house y el techno son música en directo tanto como discos, y la diferencia entre una noche sublime y un sonido turbio suele depender de una persona, en una mesa, cuyo nombre nadie del público conoce. Mann fue esa persona para toda una generación de la electrónica británica, y los homenajes que llegaron tras su muerte, encabezados por su hermana Jane, venían de los artistas que sabían exactamente cuánta de su magia pasaba por sus manos. Una recaudación abierta por Sophie Slade reúne 10 000 libras para que su familia pueda llevarlo de vuelta a Aberdeen y despedirlo como merece.