Las primeras llamadas llegaron a la Avon and Somerset Police justo después de la medianoche del 25 de octubre. El motivo: «música muy fuerte» procedente de un almacén en desuso del City Business Park, en Lawrence Hill, al este de Bristol. Al llegar, los agentes se encontraron con una rave de casi 1.000 personas, decidida a no dejarlos entrar.

¿Cómo aguantó un millar de personas un almacén frente a la policía?

Según Mixmag, los agentes llegaron y encontraron el edificio asegurado y atrincherado, algo que la policía asegura que fue una maniobra deliberada para impedirles el acceso. Imágenes difundidas desde dentro muestran a agentes con equipo antidisturbios y escudos plantados en las puertas, mientras la fiesta seguía dentro. Fuera, agentes uniformados mantenían el perímetro para evitar que entrara más gente, lo que llevó a algunos asistentes a trepar las vallas de alrededor para entrar o salir mientras duraba el pulso. Unidades especializadas acabaron forzando la entrada. Cuando la operación terminó hacia las 10:30 de la mañana, unas diez horas después de las primeras llamadas, la policía había confiscado el equipo de sonido, los platos y un vehículo presente en el lugar.

La policía asegura que el edificio fue atrincherado para «impedirles» el acceso.

Tres personas fueron detenidas en el lugar por causar, de forma intencionada o imprudente, alteración del orden público, el cargo al que la policía británica recurre ahora por defecto en las fiestas no autorizadas desde que la derogación de las antiguas leyes antirave centradas en el ruido hizo que este delito fuera más fácil de probar. Yahoo News UK, por su parte, informa de que esas mismas personas fueron vinculadas después a posesión de drogas de clase A. Nadie discute la magnitud del evento: una multitud de más de mil personas es una free party de un calibre poco habitual en el Reino Unido, no una fiesta improvisada entre adolescentes.

¿Qué le costó esto al vecindario?

Quienes no eligieron estar ahí también pagaron el precio. Yahoo News UK cita a un vecino que dijo que «ninguno de nosotros ha dormido en toda la noche» y describió el ruido como «realmente brutal». Esa es la otra mitad de esta historia que a la escena no siempre le gusta mirar de frente: una rave en un almacén nunca está del todo aislada, y el barrio residencial de Lawrence Hill soportó una noche entera de bajos y despliegue policial que no pidió.

Esta escena es familiar en la historia de las free parties británicas. Las raves ilegales en zonas industriales abandonadas sobreviven a cada ola de represión desde la Criminal Justice Act de 1994, que intentó legislar contra los «ritmos repetitivos», porque la economía que las sostiene no ha desaparecido: el espacio industrial vacío es barato y abundante, mientras que conseguir una licencia tardía para una noche underground a escala de almacén en una ciudad como Bristol no es ni fácil ni barato.