¿De verdad un bañador puede costarte 750 € en San Antonio?

Sobre el papel, sí. Sant Antoni de Portmany aplica una ordenanza de convivencia que prohíbe circular por sus calles, plazas y comercios vestido solo con el bañador o sin camiseta, y los carteles que lo recuerdan están ya por todas partes: llamativos avisos bilingües, una pareja en ropa de playa tachada con un círculo rojo, « Multa hasta 750 € » estampado en naranja, pegados en escaparates de bares y tiendas. En la práctica, esa cifra es un techo, no un punto de partida. Está en lo más alto de una escala por tramos, aplicada a criterio de la Policía Local y reservada a los casos más graves o a los reincidentes. En el paseo, el personal de hostelería describe los carteles más como un espantapájaros que como una redada. « Todavía no he visto a nadie a quien le impidieran entrar sin camiseta », cuenta uno a la prensa local; los avisos sirven sobre todo para tener una razón con la que pedir a un cliente sin camiseta que se tape. Las playas, los paseos marítimos y los accesos directos al mar quedan al margen.

¿Por qué la isla de la fiesta impone de repente un código de vestimenta?

Los carteles del bañador son solo una pieza de un apretón mucho más amplio. Por toda España, los municipios turísticos han pasado los últimos veranos expulsando la ropa de playa de sus centros: 120 a 300 € en Barcelona, hasta 500 en Mallorca, 300 a 750 en Málaga, Marbella y Alicante. En Baleares el apretón va más allá de la ropa. San Antonio, junto con Magaluf y la Playa de Palma, se rige por un decreto autonómico contra el turismo de borrachera que ya ha prohibido happy hours, barra libre, ofertas dos por uno, rutas de bares organizadas y fiestas en barco. El lenguaje oficial es siempre el mismo: restablecer el equilibrio y la convivencia entre una economía turística y quienes viven allí todo el año. Cuando La Voz de Ibiza publicó el cartel de 750 € en un grupo de residentes, el hilo se llenó de incredulidad: si esto es real, quién le da a me gusta a esto.

Entonces, ¿a quién apunta de verdad la ofensiva?

Aquí está la parte que los comunicados se saltan. Un top de bikini y un bañador son el uniforme de un público muy concreto: el turista de fiesta joven, de bajo presupuesto y en su mayoría británico, el que hizo famosos el West End y el Sunset Strip de San Antonio, ese mismo que llena bares baratos, clubes de día y fiestas en barco antes que las salas de alto margen de la isla. La conducta que se multa, la ropa de playa, el calentamiento previo, la ruta de bares, es la conducta del visitante que menos gasta. Mientras tanto, el modelo hacia el que Ibiza se dirige abiertamente, la entrada de superclub por más de 150 €, la mesa con servicio de botella, la piscina solo para socios, no es blanco de ninguna ordenanza de civismo. A nadie le multan por lo que lleva dentro de Ushuaïa o Hï. El código de vestimenta cae sobre la calle, no sobre la lista de invitados.

Entonces, ¿qué deberías ponerte de verdad en los clubes de Ibiza?

Aquí está la ironía que los carteles de la calle dejan a la vista: cada sala seria de la isla ya aplica un código de vestimenta, y ninguna te deja entrar vestido para la playa. El smart casual es la base casi en todas partes, y el mismo bañador, las mismas chanclas, torsos desnudos y camisetas de fútbol que te multan fuera te dejan fuera en la puerta. Lo que cambia de un club a otro es el registro.

  • Hï Ibiza y UNVRS son los dos superclubes de interior del grupo Ushuaïa. Smart casual, con inclinación a la moda: streetwear limpio, pantalones ajustados, zapatillas llamativas. UNVRS, el hiperclub más nuevo de la isla, premia las piezas metálicas y reflectantes, de aire festivalero, bajo su despliegue de luces. Nada de bañador ni de ropa deportiva; las mesas VIP piden algo más arreglado.
  • Pacha es el club más pendiente del estilo de la isla, la sala del dress to impress: un vestido con tacones, o una camisa con zapatos limpios, y nada de ropa de playa, chanclas ni camisetas de equipo. Las noches temáticas como Flower Power invitan al disfraz sesentero completo.
  • Ushuaïa y Destino son al aire libre y de día, así que más relajados, pero relajado no es la playa. El Ushuaïa es una fiesta junto a la piscina, a pleno sol, donde el elegante-casual es la línea: nada de bañador, torsos desnudos ni chanclas, ni siquiera junto al agua. El Destino, el pulido hermano diurno de Pacha, tira de lino blanco y chic de resort.
  • DC10 es el outsider deliberado. La casa de Circoloco es orgullosamente anti-glam, una sala caliente, sin adornos, del ven-como-quieras, donde vestir informal es la cultura: camiseta, shorts y zapatillas son el uniforme y nadie mira tu etiqueta.
  • Amnesia es informal, ven como quieras, pero aun así nada de bikinis, chanclas ni chándales, y su VIP es más estricto y rechaza zapatillas y camisetas sin mangas.
  • Cova Santa y Pikes son el extremo boutique y bohemio. El público de Cova Santa se arregla, con estilo y chic bohemio, un escalón por encima de lo informal. Pikes premia lo excéntrico: disfraz, color y personalidad por encima de cualquier etiqueta.

En corto: en la calle de San Antonio, enseñar piel puede costarte 750 €. Dentro de los clubes, presentarte con el mismo look solo te cuesta la puerta, y, antes, el precio de la entrada.

Un bikini en la acera es un problema de 750 €. Una entrada de 150 € no lo es nunca.