¿Qué está cambiando de verdad en San Francisco?

Las cuentas de la programación. Según una investigación de 48 Hills sobre la vida nocturna de la ciudad, quienes deciden quién toca se apoyan más que nunca en dos números: el tirón de un artista de gira y los seguidores de un DJ. Peter Doukakis, que programa Audio en el barrio de SoMa, le pone cifra y calcula que el 95 por ciento de los artistas que pasan por la sala vienen de gira. Para un DJ local que vive de esto, eso significa quedarse sin casi todo el calendario antes de que empiece siquiera la conversación.

Nada de esto es maldad. Es supervivencia. Solo el 36 por ciento de los escenarios independientes de San Francisco dieron beneficios en 2024, según el informe State of Live de la National Independent Venue Association, y un cabeza de cartel de gira con público asegurado es la apuesta más segura que puede hacer una sala con márgenes ajustados. El problema es lo que esa apuesta segura le hace a todo lo que queda por debajo. Una escena que solo programa nombres ya consolidados deja de hacer crecer a los suyos.

¿A dónde se van los DJ locales?

A un lado, y a lo pequeño. En vez de pelear por un número de huecos en clubes que no para de menguar, los residentes y los colectivos se montan sus propias noches en los locales que todavía se arriesgan: Public Works, además de bares y pistas más modestos como Bar Part Time, El Rio y The Knockout. Es un recurso de supervivencia de toda la vida, el mismo que siempre ha mantenido viva a la escena underground, pero tiene un coste. El bolo de club de gama media, el peldaño entre el cuarto de casa y el cartel grande, es justo el que está desapareciendo, y en ese peldaño era donde el talento local aprendía a sostener una sala de verdad.

Una escena que solo programa nombres seguros acaba por no producir ninguno.

¿Por qué importa fuera un informe sobre San Francisco?

Porque esta lógica no es local. Programar primero por las cifras, con un promotor que mira la cuenta de Instagram antes que un tema, ya es lo normal desde Berlin hasta Brooklyn, y la economía de cabezas de cartel de gira que la alimenta es global. San Francisco va simplemente lo bastante por delante en el camino como para mostrar con claridad el destino: costes al alza, salas que rehúyen el riesgo y una cultura de programación que, sin hacer ruido, le encarga el buen gusto a un número de seguidores. Las ciudades que ven cómo aprietan a sus propios residentes deberían leerlo como un parte meteorológico, no como una postal.