SchwuZ abrió el 26 de junio de 1977 en Kreuzberg bajo el nombre Schwulenzentrum, el Centro Gay. No era solo un club. Era la columna vertebral de la comunidad queer de Berlín Occidental en un momento en que esa comunidad carecía de casi todo respaldo legal o social. La revista Siegessäule nació allí. También la librería Prinz Eisenherz, hoy la librería gay más antigua del mundo germanófono. El primer Christopher Street Day de Berlín, en 1979, se organizó desde aquellas paredes. Los servicios de orientación funcionaban junto a la pista de baile. Durante 48 años resistió prácticamente todo lo que la ciudad le echó encima.

¿Qué fue lo que realmente hundió las finanzas?

La respuesta corta: los costes subieron, el público bajó y el modelo de precios nunca fue capaz de aguantar los dos golpes a la vez.

Las facturas de energía se triplicaron tras la pandemia. El alquiler en Rollbergstraße no dejó de crecer mientras Neukölln se gentrificaba a su alrededor. La afluencia de público nunca recuperó los niveles anteriores a 2020, en parte porque las apps de citas habían cambiado la forma en que la comunidad queer busca sus propios espacios, y en parte porque el bolsillo de su público habitual tampoco llegaba tan lejos como antes. SchwuZ mantuvo durante años una política de precios deliberadamente bajos, una apuesta política para que el espacio fuera accesible a quienes no se podían permitir el Berghain ni los grandes locales comerciales. Una apuesta admirable en la teoría que, cuando los costes se duplicaron, dejó el margen en cero.

En 2025, el déficit operativo mensual rondaba entre los 30.000 y los 60.000 euros. Se lanzó una campaña de crowdfunding para intentar taparlo. Recaudó 3.000 euros de los 150.000 que pedía.

Alrededor de 33 trabajadores, casi un tercio de la plantilla, fueron despedidos en mayo de 2025. La insolvencia se anunció en Instagram el 1 de agosto de 2025, la solicitud formal llegó el 2 de agosto y las puertas de Rollbergstraße echaron el cierre definitivamente el 1 de noviembre de 2025.

¿Es este un problema exclusivo de Berlín?

No. Pero Berlín es donde más a la vista está ahora mismo.

En alemán, lo que está pasando tiene nombre: Clubsterben, la muerte de los clubs. Casi la mitad de los locales de baile de Berlín han contemplado o anunciado su cierre en los últimos dos años. Watergate cerró a principios de 2025. Wilde Renate se encuentra en una situación incierta. La ampliación prevista de la autopista A100 amenaza a ://about blank, Else y OST. La presión no afecta solo a los espacios LGBTQ+, pero SchwuZ representaba algo que el resto de esos cierres no: una institución anterior a la reunificación de la ciudad, que construyó la infraestructura comunitaria sobre la que sigue funcionando la escena queer berlinesa.

La gentrificación ha expulsado a la gente que sostenía estos locales. Las personas que levantaron la escena ya no pueden permitirse vivir donde está la escena. Eso no es un problema de Berlín. Es el mismo problema en Londres, en Ámsterdam, en cada ciudad donde el capital inmobiliario ha decidido que los espacios nocturnos rinden más como otra cosa.

¿Qué queda después de Rollbergstraße?

La asociación de apoyo, el Förderverein, se reorganizó tras el cierre y lleva desde mayo de 2026 manteniendo SchwuZ como un ciclo de eventos itinerante, moviéndose por distintos locales de Berlín. El mismo ADN en un contenedor diferente. Si eso es una supervivencia o una extinción a cámara lenta es una pregunta sin respuesta clara.

El edificio de Rollbergstraße puede que no quede vacío mucho tiempo. Watergate, que cerró su propio local a orillas del Spree a principios de 2025, estudia según se informa instalarse en ese espacio. Sería una continuidad un tanto extraña: un club cerrado de Berlín ocupando el cascarón de otro.

La comunidad que construyó SchwuZ sigue ahí. La ciudad capaz de sostener un espacio para ella, quizá ya no.