Il y a quinze ans, environ 1 000 personnes se sont rassemblées à Tbilissi pour dire adieu à un DJ. Gio Bakanidze, l'une des figures pionnières de la musique électronique dans la capitale géorgienne, venait de mourir, et ses proches ont fait la seule chose qui avait du sens à leurs yeux : ils ont booké son artiste préféré, la figure de proue du techno minimal allemand Michael Mayer, et ont organisé une fête en son nom. Cette fête s'appelle aujourd'hui le 4GB, et ce week-end, du 2 au 4 octobre, elle revient à Loco Park à Tbilissi pour son édition 2026, selon Resident Advisor et le site du festival.

Mayer était le seul artiste non géorgien de cette première affiche en 2011. Il a clôturé chaque édition depuis, un détail que le festival met encore en avant sur sa propre page d'histoire : quinze ans d'une promesse tenue. Autour de cette constante, le 4GB s'est transformé d'une veillée funèbre d'une nuit en ce que ses organisateurs appellent aujourd'hui, sans trop exagérer, le grand festival de musique électronique du Caucase. La Red Bull Music Academy y a tenu une scène en 2016 ; les line-up passés ont accueilli Jeff Mills, Seth Troxler, Ricardo Villalobos et Larry Heard. La scène techno géorgienne, ancrée autour de clubs comme le Bassiani, jouit d'une réputation mondiale d'intensité et de combativité pour son droit d'exister ; le 4GB est le rendez-vous annuel où cette scène célèbre sa propre continuité.

Pourquoi le festival s'est-il annulé lui-même en 2024 ?

La preuve la plus nette que le 4GB dépasse la simple affiche artistique est survenue en mai 2024, quand l'équipe a purement annulé l'édition de l'année. Le parlement géorgien venait d'adopter une loi sur les « agents étrangers » calquée sur la législation russe, déclenchant des manifestations massives à Tbilissi réprimées par des policiers anti-émeutes, des canons à eau et des gaz lacrymogènes. Les organisateurs du 4GB ont écrit que tenir un festival leur semblait « injustifié » au vu de la situation, ajoutant : « Notre soutien total à chaque personne qui se bat pour l'avenir européen de la Géorgie. » Un festival prêt à annuler sa plus grande soirée de l'année, bâtie sur le souvenir d'un ami disparu, plutôt que de détourner le regard de ce qui se passait dans les rues, ne traite pas l'événement comme un simple produit. Le retour en 2026, après une édition 2025 à Radio City, est le signe le plus clair que l'institution a survécu au moment où elle a choisi ses principes face à la recette.

À quoi ressemble le line-up 2026 ?

L'affiche de cette année assume pleinement l'identité régionale que le 4GB a mis quinze ans à construire : 3AM, Third Soul, 98dots, Ada, Bacho, Boyá, Boyd Schidt et Carmen Electro tiennent le haut de l'affiche d'une programmation à Loco Park qui court du vendredi soir au dimanche après-midi. Les billets sont vendus entre 150 et 250 laris géorgiens (environ 50 à 85 euros) et l'événement est réservé aux 18 ans et plus. C'est une affiche plus modeste et plus locale que les années Troxler ou Villalobos, mais c'est sans doute là le point : le 4GB n'a jamais eu besoin de têtes d'affiche importées pour compter aux yeux de ceux qui l'ont construit.

« La volonté et l'unité des esprits qui se ressemblent peuvent transformer une petite fête commémorative en le grand festival de la région. »

Cette phrase, tirée de la page de présentation du festival, tient moins du slogan marketing que d'une déclaration d'intention vieille de quinze ans.

Pourquoi c'est important

La plupart des scènes techno régionales en dehors de l'axe Berlin-Londres-Detroit cherchent l'attention internationale uniquement via des têtes d'affiche importées. Le 4GB y est parvenu en transformant le deuil en institution, puis en défendant les valeurs de cette institution au point de l'annuler plutôt que de transiger, avant de revenir malgré tout. C'est un tour de force plus difficile que de booker un grand nom, et le rayonnement international de la scène techno du Caucase passe désormais par lui.

Ce qu'on en pense

Un festival qui s'annule lui-même par solidarité avec des manifestations de rue, puis se reconstruit et revient deux ans plus tard, a gagné plus de crédibilité que la plupart des festivals occidentaux avec dix fois le budget et aucune colonne vertébrale. Le 4GB prouve que l'histoire d'une scène et l'histoire politique se confondent souvent, dans les endroits où danser n'a jamais été un acte neutre.