Contre quoi Annie Mac met-elle vraiment en garde ?
Annie Mac n'a rien d'une technophobe, et c'est ce qui donne du poids à son avertissement. Celle qui a piloté la programmation dance de BBC Radio 1 pendant près de vingt ans, qui a bâti Before Midnight autour de l'idée radicale qu'une soirée club peut finir avant la descente, sait exactement ce qu'un bon disque exige de savoir-faire et de patience. Son propos est plus simple, et plus difficile à balayer : l'effort n'a jamais été un défaut. C'était le filtre. Quand un morceau qui demandait autrefois des mois de nuits blanches s'obtient en moins d'une minute, la lutte qui forgeait l'oreille d'un producteur, et qui méritait l'attention de l'auditeur, disparaît en silence.
Le prix, tel qu'elle le pose, se paie deux fois. Chez celui qui fabrique et n'a plus à apprendre le métier qui rendait la musique digne d'être faite. Et chez tous les autres, qui pataugent désormais dans un océan de contenus sans effort où plus rien n'a été mérité.
« Faire de la musique n'a jamais été aussi facile, mais à quel prix ? »
Les chiffres lui donnent-ils raison ?
Oui, avec un retournement. Plus d'un tiers des nouveaux titres déposés sur Apple Music sont aujourd'hui entièrement générés par IA, selon des données rapportées en avril 2026, un flot assez massif pour qu'Apple ait depuis déployé des mesures censées garder la musique équitable. Et pourtant, ces mêmes titres IA pèsent moins de 0,5 % du temps d'écoute total. Les machines font la musique ; les gens, eux, ne la choisissent toujours pas.
Il y a un piège dans cet écart. Une étude publiée en 2026 a montré que les auditeurs notent souvent très bien les morceaux IA, jusqu'à ce qu'on leur révèle leur origine : le jugement bascule alors. La saturation est réelle, l'indifférence aussi, et la valeur du « fait par un humain » devient soudain très concrète.
Pourquoi est-ce la musique de club qui encaisse le plus ?
Parce que la house et la techno sont nées dans des chambres. Toute la mythologie de cette scène, le gamin avec un sampler emprunté, les sessions studio à 4 h du matin, le white-label qui a pris un an, repose sur l'idée que la barrière à l'entrée était aussi la culture. Ramenez cette barrière à zéro et vous ne démocratisez pas seulement la musique : vous supprimez ce que les gens prouvaient en la faisant. Annie Mac ne pleure pas la fin d'un quelconque gardien du temple. Elle demande ce que vaut un morceau quand le faire ne coûte rien, et si quelqu'un prendra encore la peine d'écouter quand tout le monde peut en produire un.
