Qu'est-ce qui rend l'underground bruxellois aussi excitant en ce moment ?

Bella Aquilina, journaliste à Resident Advisor, a arpenté quatre lieux bruxellois pour un reportage publié le 14 octobre : Fuse, institution techno trentenaire de la rue Blaes ; Horst, le festival arts et musique qui reconstruit depuis 2022 un ancien dépôt télécom à l'abandon du parc Asiat, attirant désormais environ 12 000 personnes par jour sur neuf scènes ; Le Lac ; et Sundaze. Le point commun n'est pas un son particulier, c'est une méthode : des petits collectifs qui organisent des soirées dans des lieux insolites ou éphémères, construisant une scène qui ne répond à aucun algorithme de booking.

C'est précisément ce qui a transformé Bruxelles, longtemps éclipsée par Berlin et Amsterdam sur la carte des clubs européens, en une ville dont les promoteurs et DJ parlent désormais avec une vraie urgence. Le Fuse a passé trois décennies à devenir le genre de club que les fêtards étrangers cochent sur leur carte comme un musée, sans jamais perdre son dancefloor, allant jusqu'à bannir les téléphones en février 2026 pour préserver l'anonymat qui a fait sa force.

Pourquoi autant de lieux ferment-ils en même temps ?

Au cours de l'année écoulée, Bruxelles a perdu, ou vu confirmée la perte de, plusieurs salles qui ont bâti cette réputation. Le Spirito a fermé après seize ans. Le bar Bonnefooi a mis la clé sous la porte. Le club La Cabane, à Boitsfort, a éteint ses lumières. Le lieu éphémère RESET a fermé. Et Le Lac, l'un des quatre lieux du reportage de RA, a dû fermer après le refus de son permis d'exploitation : une seule plainte de voisinage a suffi à lui interdire tout événement dépassant 85 décibels.

Nathan Pujadas, coordinateur du collectif Brussels By Night, pose les causes sans détour.

« L'explosion des coûts, une cohabitation de plus en plus difficile avec les riverains, la pression politique et les mesures punitives, une absence totale de vision stratégique, un public au pouvoir d'achat réduit : les clubs étouffent. »

Rien de tout cela ne se joue dans un vide politique au sens figuré seulement : la Région de Bruxelles-Capitale est sans gouvernement en place depuis environ 550 jours, bloquant les politiques de culture, de santé publique, d'urbanisme et d'économie nocturne en même temps.

La nouvelle loi anti-bruit de la ville règle-t-elle vraiment le problème ?

Le Parlement bruxellois a réagi. En juin 2026, il a adopté le principe de « l'auteur du changement » : désormais, c'est à celui qui crée le conflit de s'y adapter, ce qui signifie que les nouveaux habitants qui s'installent près d'un club établi doivent eux-mêmes prendre des mesures d'insonorisation, et non l'inverse. Tout nouveau projet résidentiel ou hôtelier à moins de 20 mètres d'un lieu existant doit désormais avertir les futurs occupants du bruit. « Le principe est simple », a déclaré Pascal Smet (Vooruit), qui a porté le texte avec Anne-Charlotte d'Ursel (MR). « Celui qui est à l'origine du changement en assume la responsabilité. »

C'est une vraie avancée, soutenue sur tout l'échiquier politique, du PS aux Engagés en passant par le CD&V. Mais le texte exclut explicitement les établissements temporaires et les événements en plein air comme la Foire du Midi, soit exactement le format sur lequel fonctionnent Le Lac, RESET et la majeure partie de la scène DIY que RA vient de célébrer. La culture club bruxelloise a obtenu la reconnaissance de patrimoine culturel immatériel régional en 2023 ; les lieux qui font le travail le plus intéressant aujourd'hui sont justement ceux que cette protection n'atteint toujours pas.