Pourquoi un documentaire sur Burning Man a-t-il sa place sur un site de house ?

Parce qu'une semaine par an, un lac asséché du Nevada se transforme en l'un des dancefloors les plus importants de la planète. Burning Man n'est pas un festival de musique, et ses organisateurs vous le diront, mais la musique l'a trouvé quand même. Au fond de la playa, des véhicules mutants et des sound camps enchaînent des sets que le reste du calendrier passe les cinquante et une autres semaines à courir après. Robot Heart, le bus qui se gare dans la poussière et attend le soleil, a fait du set de lever de soleil un genre à part entière. Mayan Warrior, le char artistique de Mexico enveloppé de lumière, programme des affiches que la plupart des clubs ne pourraient pas se payer. Damian Lazarus, Lee Burridge, Bedouin et une longue liste de noms de la house et de la mélodique font le pèlerinage chaque année, et une bonne partie de ce que vous entendez au Hï ou dans une after berlinoise remonte directement à un moment de 6 h du matin dans la poussière.

Donc quand HBO place tout cela sous le microscope, c'est aussi notre lever de soleil qui passe au tribunal.

De quoi parle vraiment The Man Will Burn ?

C'est une série documentaire en quatre parties, réalisée par Jehane Noujaim et Vikram Gandhi, diffusée à partir du 9 juillet sur HBO et HBO Max, avec un nouvel épisode chaque jeudi. Noujaim et Gandhi l'ont construite à partir d'années d'archives, avant de s'asseoir avec celles et ceux qui sont au cœur du sujet : la directrice générale de l'organisation Marian Goodell, des membres du conseil, des fondateurs, des artistes et les habitués très en vue qui reviennent sans cesse.

L'histoire qu'elle raconte est celle dont le camp débat depuis dix ans. La série insiste sur l'arrivée des influenceurs et de l'argent des géants de la tech, et sur ce que cela fait à une communauté fondée sur l'autonomie radicale et la règle du zéro spectateur. Elle traverse aussi les blessures : les années COVID où l'événement a été purement annulé, et les pluies de 2023 qui ont transformé la playa en boue et piégé des dizaines de milliers de personnes incapables de repartir.

Partir selon nos propres termes, bien avant de devenir un musée. C'est la peur avec laquelle le désert a toujours vécu, et il en a désormais un documentaire prestige.

Pourquoi cela résonne maintenant

C'est le même combat que nous racontons sans cesse sous d'autres habits. Le capital-investissement dans le monde des clubs, les tables tarifées pour influenceurs à Ibiza, les salaires de la tech qui redessinent les villes qui ont enfanté la scène : chaque espace underground finit par croiser l'argent qui veut sa part de cool. Burning Man en est la version la plus grande et la plus étrange, et une série HBO en quatre parties va l'envoyer vers des millions de gens qui ne se sont jamais tenus devant un sound camp à l'aube.

L'inquiétude pour le monde électronique est simple. Le set de lever de soleil ne fonctionne que parce que tout le monde, là-bas, a accepté, le temps d'un instant, d'arrêter de jouer pour une caméra. Plus le désert devient du contenu, plus ce moment devient difficile à trouver.