Cevin Fisher a passé quatre décennies à prouver que la house du New Jersey n'avait besoin ni de Chicago ni de New York pour exister à part entière. Le 29 octobre, trois jours après son 63e anniversaire, il est mort à l'issue de ce que sa famille a décrit comme une courte lutte contre le cancer. La confirmation est venue d'un communiqué transmis à la presse spécialisée le 30 octobre, et dès le 31, les hommages de Louie Vega, Satoshi Tomiie, Roland Clark et Hernán Cattaneo s'empilaient sur la scène qu'il avait contribué à construire.
En quoi le Club Zanzibar différait-il du Garage ou du Warehouse ?
Fisher avait 17 ans quand il a décroché sa première résidence au Club Zanzibar de Newark, la salle qui a aussi lancé Kerri Chandler et qui vivait les vendredis soir de Tony Humphries pendant presque toutes les années 1980. Le Zanzibar se retrouve réduit à une note de bas de page dans la plupart des chronologies de la house qui filent tout droit du Warehouse de Chicago au Paradise Garage de New York, mais c'était un axe à part : un public mixte, noir et latino, sa propre lignée de DJ, un son plus gospel et orchestral quand Chicago restait plus épuré et mécanique. Fisher a absorbé tout cela directement auprès de Humphries tout en faisant le trajet jusqu'au Paradise Garage de Larry Levan et au Loft, si bien que son oreille portait les deux salles à la fois : la puissance garage house de Newark et le souffle disco du Garage.
Pourquoi « The Freaks Come Out » et « (You Got Me) Burning Up » comptent-ils encore ?
Le chemin de Fisher vers ces disques est passé par le studio, pas seulement par la cabine. Il a été ingénieur au Shakedown Studio d'Arthur Baker à New York et a travaillé aux côtés de Timmy Regisford sur des sessions proches de Motown avant que ses propres productions n'éclatent. « The Freaks Come Out », signé sous l'alias Big Freak, et « (You Got Me) Burning Up », avec la regrettée Loleatta Holloway, sont devenus le genre de disques tribal et garage house que des DJ bien au-delà du New Jersey vont encore chercher : cinq entrées dans le top 75 britannique entre octobre 1998 et février 2001, et un remix (le « I'll Be Good to You » de Chaka Khan et Quincy Jones) qui a trôné en tête du Billboard Dance Club Songs américain. Il a ensuite tourné avec Danny Tenaglia, D. Ramirez, Prok & Fitch et David Morales, et sorti des disques chez Strictly Rhythm, Nervous, Tommy Boy et Toolroom, labels qui retracent exactement la trajectoire de la house, partie d'un club du New Jersey pour devenir un produit d'exportation mondial.
« A yo party people, we got to keep this thing going ! »
Qu'est-ce que la house du New Jersey perd avec lui ?
Le récit Chicago-New York qui domine l'histoire de la house n'a jamais fait beaucoup de place à Newark, alors que le Zanzibar a couvé Humphries, Chandler et désormais une carrière confirmée de quatre décennies chez Fisher. Sa mort coupe une ligne directe vers cette salle : il y était, il a travaillé pour les gens qui ont construit ce son autour d'elle, et il a continué à sortir des disques sous son nom jusque dans sa soixantaine. C'est une perte précise, pas symbolique. C'est le genre de mémoire institutionnelle qui ne se reconstruit pas une fois disparue.
