Les plus gros festivals de house appartiennent au capital-investissement. Le plus vieux de Chicago appartient toujours au quartier.

Comment un barbecue de jardin devient-il le festival house le plus ancien au monde ?

En 1990, une poignée d'amis organise un barbecue derrière le Museum of Science & Industry, sur le South Side de Chicago. Trente-six ans plus tard, ce même rassemblement est devenu le Chosen Few Picnic & Music Festival et, selon le festival lui-même comme selon la presse de Chicago, il s'agit de l'événement le plus ancien au monde entièrement consacré à la house music. Le samedi 11 juillet 2026, il revient au Jackson Park pour sa 36e édition consécutive, sans jamais avoir subi le rachat corporate qui finit d'ordinaire par rattraper un festival de cet âge.

Ce qui n'a jamais changé, c'est qui le dirige. Wayne Williams et son demi-frère Jesse Saunders ont bâti le pique-nique à partir de ce premier rassemblement, et ce sont toujours eux qui tiennent les platines aujourd'hui, aux côtés de Terry Hunter, Alan King et le reste de l'équipe originelle des Chosen Few. Le pique-nique attire désormais plus de 40 000 personnes chaque été à Jackson Park, et l'ancien président américain Barack Obama fait partie des noms qui s'y sont montrés et l'ont soutenu au fil des ans. Chicago l'a surnommé le "Woodstock de la house", moins pour l'ampleur que pour l'esprit : ça ressemble à une réunion de famille qui aurait, en prime, une vraie sono.

Pourquoi le nom de Jesse Saunders sur l'affiche pèse-t-il plus que n'importe quelle tête d'affiche ?

Parce que Saunders n'est pas un invité booké pour le week-end : c'est l'une des personnes qui a inventé le genre que ce pique-nique célèbre. Son single de 1984 "On and On", construit sur une Roland TR-808 et coécrit avec Vince Lawrence, est largement considéré comme l'un des tout premiers disques house jamais pressés sur vinyle, celui qui a transformé une astuce de DJ chicagoan en un genre à part entière. Quand Saunders et Williams jouent au pique-nique, ce n'est pas un passage nostalgique. C'est la matière première qui fait toujours tourner la machine.

La programmation de cette année s'appuie sur cette même filiation. Aux côtés des fondateurs, 2026 ajoute Barbara Tucker, Curtis McClain (la voix de "Move Your Body"), DJ Jazzy Jeff et DJ Slugo : deep house, voix disco-soul et classiques de Chicago se partagent la même scène que celle bâtie par les fondateurs. Personne n'a eu besoin d'une tête d'affiche EDM pour faire salle comble.

Trente-six ans que ça dure, et le festival house de Chicago n'a toujours pas besoin de l'autorisation d'un gestionnaire de fonds pour faire la fête.

Pourquoi un pique-nique de quartier fait-il toujours mieux que les festivals rachetés par le capital-investissement ?

Parce qu'il n'a jamais vendu ce qui le faisait fonctionner. Regardez où en est l'industrie du festival en 2026 : des marques rachetées par Superstruct et son montage financé par KKR, une billetterie à prix variable qui change de tarif pendant que le fan est encore sur la page de paiement, et une série de festivals qui mettent la clé sous la porte, rattrapés par des coûts que le public n'était plus prêt à payer. Face à ça, un pique-nique vieux de 36 ans, toujours programmé, dirigé et mixé par les gens qui l'ont créé, avec un billet qui n'a jamais eu besoin d'algorithme pour grimper, ce n'est pas de la nostalgie. C'est la preuve que le modèle que le capital-investissement essaie sans cesse de remplacer fonctionne encore, dans la ville qui a littéralement inventé le genre que tout le monde d'autre essaie aujourd'hui de monétiser.