Que vient-il de se passer au Venezuela ?

Le 24 juin 2026, une secousse précurseur de magnitude 7,2 et un choc principal de 7,5 ont frappé la côte juste à l'ouest de Caracas à quelques secondes d'intervalle, les séismes les plus violents qu'ait connus le pays depuis plus d'un siècle. Plus de 900 morts sont confirmés, des milliers de blessés, et des quartiers entiers se sont effondrés à La Guaira et autour de la capitale. L'aéroport international Simón Bolívar a fermé après avoir été endommagé, et les coupures d'électricité et d'internet empêchent même les habitants de joindre leurs proches. Tout cela tombe sur un pays déjà épuisé par des années de crise économique et politique : la marge pour encaisser une catastrophe de cette ampleur est quasi nulle.

Quelle est la façon la plus rapide d'aider vraiment ?

De l'argent, envoyé à des organisations déjà présentes sur le terrain. Dans une catastrophe, le goulot d'étranglement n'est presque jamais la bonne volonté, c'est la logistique, et le cash permet aux secours d'acheter sur place ce dont ils ont besoin, eau, antibiotiques, perfusions, abris, au moment précis où il le faut. UN Crisis Relief, l'International Rescue Committee, Direct Relief et l'UNICEF coordonnent la réponse ; Direct Relief affirme que 100 % des fonds fléchés vers le Venezuela vont à cette mission. Résistez à l'envie d'emballer des vêtements ou des bouteilles d'eau : les dons matériels spontanés engorgent les ports et détournent les équipes du travail, et les ONG ne veulent du matériel que lorsqu'elles le réclament. On donne de l'argent, on demande un reçu, c'est réglé.

En quoi est-ce une histoire de house ?

Parce que le Venezuela n'est pas qu'un pays que la house a traversé : c'est un pays qui a bâti la sienne. Dans les barrios de l'ouest de Caracas au tournant des années 2000, un son appelé changa tuki, rebaptisé plus tard raptor house, a grandi autour de DJ Babatr (Pedro Elías Corro) : environ 140 BPM, une fusion de techno, de tribal house et de rythmes afro-caribéens, extatique, chaotique et entièrement local.

« Une réinterprétation latine et tropicale de la techno », c'est ainsi que Corro décrit le raptor house, aujourd'hui largement considéré comme le premier genre électronique sorti du Venezuela.

Pendant des années, on l'a méprisé. Le mot « tuki » a d'abord été une insulte de classe visant les gamins du barrio qui faisaient cette musique, avant que la scène ne se le réapproprie. Puis le reste du monde a rattrapé son retard : Babatr est apparu sur « Xtasis », l'arme de festival du producteur de Miami Nick León sortie sur TraTraTrax en 2022, et des artistes comme Arca et Safety Trance naviguent désormais entre leurs racines caraquègnes et les grandes scènes d'Europe et des États-Unis.

Comment soutenir la scène, pas seulement l'instant ?

Deux choses, et elles survivent à un cycle d'actualité. D'abord, donner à l'effort de secours maintenant, pendant l'urgence. Ensuite, garder la musique vénézuélienne visible : booker les artistes, les écouter et acheter leurs disques sur Bandcamp, là où l'argent leur revient vraiment, et les créditer correctement quand leur son ressurgit dans le vôtre. La majorité de la scène travaille en exil ou sur un ordinateur portable, sans presque aucune industrie derrière elle : un booking ou une sortie payée, ce n'est pas de la charité, c'est de l'oxygène. L'aide la plus rapide, c'est le cash ; la plus durable, c'est de refuser que le Venezuela disparaisse des line-ups une fois les gros titres passés.