Qu'y avait-il vraiment dans le rig Alive 1997 des Daft Punk ?

Le matériel derrière le concert qui a lancé Daft Punk ressemble à un musée de machines dont presque personne ne voulait à l'époque. La colonne vertébrale était signée Roland : une basse TB-303, les boîtes à rythmes TR-707, TR-808 et TR-909, un MC-202, un Juno-106 et le rack MKS-80. Par-dessus, un Sequential Prophet-VS pour ses nappes vectorielles cristallines, une poignée de samplers (E-mu SP-1200, Ensoniq ASR-10, Akai S01, Roland S-760) et un rack d'effets bon marché signés Lexicon, Alesis et Behringer, le tout passé dans des tables Mackie. Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo ne couraient pas après le matériel de luxe. Ils couraient après les boîtes les moins chères qui faisaient le bon son.

« On a fait le disque à la maison, pour pas cher, très vite et de façon spontanée. » Thomas Bangalter à propos de Homework.

Alors, c'était bradé à quel point en 1996 ?

Assez bradé pour que le titre de l'album soit à moitié une blague sur le budget. Les machines qui définissent aujourd'hui la house et la techno étaient, au milieu des années 1990, des échecs commerciaux que l'industrie avait déjà enterrés. La TB-303 sort en 1981 à 395 dollars, se vend mal en tant que substitut de basse raté qu'on lui avait collé comme argumentaire, et disparaît du catalogue dès 1984. La TR-909 est affichée à 1 195 dollars en 1983 et connaît le même sort, liquidée en moins de deux ans. Quand deux gamins de Paris partent faire leurs courses, tout ça traîne en occasion, ce matériel analogique que le boom du numérique avait rendu profondément ringard. Bangalter pointe volontiers l'Alesis 3630, un compresseur à 300 dollars et « l'un des moins chers du marché », comme le compresseur principal de Homework comme de Discovery.

Et combien coûterait ce rig aujourd'hui ?

L'inverse de bradé. Le Guide To Gear de Reverb, bâti sur les ventes réelles de la plateforme, a relevé que certains équipements audio d'occasion ont pris environ 500 % en sept ans, dépassant le S&P 500 sur la même période, les vieilles boîtes à rythmes Roland figurant parmi les plus fortes hausses. Concrètement, une TB-303 ou une TR-909 d'origine en bon état change aujourd'hui de mains à plusieurs milliers de dollars pièce ; un bon Juno-106, jadis cheval de trait à moins de 1 000 dollars, dépasse désormais largement ce prix. Ajoutez le Prophet-VS, le MKS-80, les samplers et le reste, et l'arsenal de fond de bac qui a propulsé Alive 1997, reconstitué aujourd'hui, grimpe loin dans les cinq chiffres. Les machines n'ont pas changé. C'est l'histoire qu'on raconte à leur sujet qui a changé.

Peut-on encore avoir le son sans hypothéquer sa maison ?

Oui, et c'est le point à retenir. Les rééditions Boutique de Roland mettent une TB-03 et une TR-09 en rayon pour quelques centaines de dollars, et les émulations logicielles s'en approchent un peu plus chaque année. La leçon d'Alive 1997 n'a jamais été le prix. C'est que deux personnes, avec des machines bon marché et mal-aimées et une idée inébranlable, ont monté l'un des concerts les plus influents de la musique électronique. Les boîtes n'ont jamais été que des boîtes.