Depuis plus de deux décennies, Damian Lazarus a bâti sa carrière sur un instinct particulier : repérer un potentiel avant qu'il ne devienne visible aux yeux de tous. Avec Crosstown Rebels, le label qu'il a fondé en 2003, il a contribué à façonner les débuts de Jamie Jones, Seth Troxler, Maceo Plex, Art Department et Deniz Kurtel, des artistes qui allaient redéfinir la musique électronique underground.

Mais Lazarus ne se contentait pas de signer des disques. Jamie Jones lui reconnaît le mérite d'avoir aidé les artistes à « trouver leur son et trouver leur voix », une approche que Jones a ensuite poursuivie avec Hot Creations. Crosstown est devenu un véritable écosystème autour de ses artistes, mêlant sorties, accompagnement DJ, Rebel Rave, Get Lost, showcases et une communauté plus large. Lazarus ne cherchait pas seulement des produits finis : il cherchait la différence, puis créait les conditions pour qu'elle se développe.

Quand des problèmes de distribution ont plongé Crosstown dans de sérieuses difficultés financières vers 2008, il aurait pu tout arrêter. Au lieu de cela, il a regardé les artistes encore émergents autour de lui et a jugé leur musique trop excitante pour être abandonnée. Le pari a payé. Jamie Jones a fini par bâtir Hot Creations et Paradise, Maceo Plex a créé Ellum, et Seth Troxler a développé ses propres labels et projets. Lazarus n'avait pas seulement aidé à créer des DJ à succès : il avait aidé à faire émerger des gens qui allaient bâtir leurs propres mondes.

De la musique à autre chose

Cet instinct pour créer les bonnes conditions à l'émergence de quelque chose a fini par dépasser le cadre des artistes. À [[place:tulum|Tulum]], Lazarus a noué une relation avec un guérisseur maya du coin nommé Carlos, avec qui il discutait d'esprit, d'univers et de croyances mayas. Suivant les conseils d'un chaman, Lazarus s'est un jour tenu sous la pleine lune, les bras levés vers le ciel. Il a ensuite décrit avoir senti un courant électrique parcourir son corps : une expérience qu'il a interprétée comme une connexion avec l'univers et une forme de feu vert pour créer [[event:day-zero|Day Zero]].

[[event:day-zero|Day Zero]] a été lancé à Tulum le 21 décembre 2012, mêlant musique, jungle, lever de soleil, cérémonie et expérience collective, dans quelque chose de plus proche du rituel que d'un festival classique. Pourtant, la spiritualité de Lazarus n'a pas suivi une ligne droite. Vers 2019-2020, il a commencé à remettre en question Dieu, la spiritualité et même certaines de ses propres croyances. Son parcours est devenu moins une croyance suivie d'un éveil qu'une succession de croyance, d'expérience, de doute et de reconstruction.

Quelques années plus tôt, Lazarus avait aussi décrit avoir ressenti ce qu'il appelait un « feu vert » en lui. Inutile de lui chercher un sens précis. Le vert pousse ; le feu consume. Parfois, les deux peuvent coexister dans la même image.

Plus récemment, la transformation est devenue personnelle d'une autre manière. En travaillant sur [[release:magickal|Magickal]], Lazarus a affronté un épuisement et des blocages créatifs, et a arrêté l'alcool et les drogues. Aujourd'hui sobre depuis environ deux ans, il reste plongé dans ce monde de la nuit qui a défini une grande partie de sa vie d'adulte. Les clubs sont toujours là, les fêtes aussi, l'environnement n'a pas fondamentalement changé.

Lui, si.

Un été en apesanteur à Ibiza, puis l'impensable

Cet été semblait ouvrir un nouveau chapitre. Le 28 juillet, après plus de deux décennies au centre de la musique électronique underground, Lazarus a fait ses débuts sur la légendaire Terrace d'Amnesia, en B2B avec Joseph Capriati pour [[event:metamorfosi|Metamorfosi]].

Quelques jours plus tard, le 6 août, il retrouvait les platines pour un autre grand moment ibicenco, en B2B avec Marco Carola pour Music On à Destino. C'était le genre de semaine qui aurait dû rester dans les mémoires pour ses jalons, sa musique et sa fête.

Au lieu de ça, tout a basculé.

Le 8 août, Lazarus a partagé une nouvelle terrible sur les réseaux sociaux : son studio avait été frappé par la foudre et détruit par un incendie. Il a décrit ça comme « la chose la plus triste qu'il ait jamais vécue ».

Cette gravité mérite qu'on s'y arrête.

Un studio, c'est plus que du matériel et quatre murs. Avec le temps, il devient les archives d'une vie d'artiste : de la musique créée et jamais sortie, des disques accumulés, des instruments, des objets, des souvenirs et des idées en attente de devenir quelque chose. Le perdre n'est pas une métaphore poétique. C'est une perte bien réelle.

Et il y a un danger, en particulier quand la vie de quelqu'un est déjà traversée de spiritualité et de rituel, à vouloir transformer trop vite une tragédie en sens. Le renouveau n'annule pas le deuil. Ce qui finira par renaître des cendres ne remplacera pas ce qui a brûlé.

Parfois, la tristesse doit simplement avoir le droit d'être de la tristesse.

Retour chez les Mayas

Reste que les dates ont un écho curieux.

Plus d'une décennie après que la spiritualité maya a contribué à inspirer Day Zero, le 6 août correspondait à 1 Kib dans le calendrier Tzolk'in de 260 jours : le début d'un nouveau cycle de 13 jours, associé à la sagesse, à la contemplation et aux leçons héritées du passé. Le 7 août est passé à 2 Kab'an, associé à la Terre, au mouvement et à l'évolution.

Puis, le 8 août, est venu 3 Etz'nab, associé dans les interprétations du Tzolk'in à l'idée de trancher dans la confusion, d'éliminer ce qui n'est plus nécessaire, à la vérité et à la clarté.

Il n'y a aucune prophétie ici. Aucun calendrier ancien n'avait prédit que la foudre frapperait le studio de Damian Lazarus. Mais cette séquence offre un langage symbolique étrangement approprié pour un moment où quelque chose de solide et de familier vient soudain de disparaître.

Le 8 août tombe aussi ce que la spiritualité contemporaine appelle la Porte du Lion, associée à Sirius, au Lion et au 8/8. Ce n'est pas une tradition maya et les deux ne doivent pas être confondues, mais son symbolisme moderne tourne autour d'un terrain familier : illumination, changement et renouveau.

Que tout cela signifie quelque chose ou non reste personnel. Ce que Lazarus a lui-même choisi de partager ensuite en dit peut-être davantage.

Quand la grange brûle

Au cœur de ce qu'il a décrit comme l'expérience la plus triste de sa vie, Lazarus a partagé une citation zen attribuée au poète japonais Mizuta Masahide :

« La grange a brûlé, maintenant je peux voir la lune. »

Cela ne rend pas la grange moins précieuse, ni la voir brûler moins dévastateur. La lune était déjà là ; ce qui se trouvait devant elle a simplement disparu.

C'est peut-être là que l'espoir peut exister sans nier le deuil.

Depuis plus de vingt ans, Damian Lazarus construit des choses : des labels, des artistes, des communautés, des dancefloors et des expériences. Il a vu le potentiel de Jamie Jones, Seth Troxler, Maceo Plex et d'autres avant qu'une grande partie du monde ne les voie. Il a imaginé Day Zero dans la jungle mexicaine, aidé des artistes à trouver leur voix et les a regardés bâtir leurs propres mondes. Plus récemment, à travers sa sobriété, il a commencé à reconstruire quelque chose de plus proche de lui-même : lui-même.

Au même moment, le calendrier sacré de la culture qui avait influencé le début de son parcours spirituel traversait un nouveau cycle, un mouvement, puis enfin Etz'nab : trancher dans la confusion, éliminer ce qui n'est plus nécessaire, la vérité et la clarté.

Pas une prédiction, mais une image étrangement bien ajustée.

En ce moment, il y a quelque chose de réel à pleurer, et aucune promesse de renouveau ne doit en minimiser le poids. Mais le phénix a survécu comme symbole pour une raison : le feu peut marquer une fin sans être la fin de l'histoire.

Pour un artiste dont la carrière s'est construite en voyant des possibilités avant les autres, tout ce que nous pouvons faire aujourd'hui, c'est lui envoyer notre amour et notre soutien tandis qu'il traverse les cendres, et attendre avec impatience de voir ce qui finira par en renaître.

Et maintenant que la grange a brûlé, la question n'est pas seulement ce que Damian Lazarus va reconstruire.

C'est ce qu'il peut enfin voir, maintenant que la lune n'est plus cachée.