La plupart des soirées queer ne choisissent pas la manière dont elles meurent. Un propriétaire résilie un bail, une plainte pour nuisance sonore se transforme en descente de police, l'argent manque. Death of Glitter fait l'inverse : après près d'une décennie comme nom le plus marquant du underground queer de Cape Town, le collectif met fin à sa première ère selon son propre calendrier, avec son propre au revoir, le 31 octobre au Botanik Social House.

Ils appellent cette soirée finale « D.O.G: THE END, à la mémoire d'une fêtarde », et le choix des mots n'est pas anodin : pas une fermeture, un enterrement. Onze artistes sont à l'affiche, entre DJ sets, performances live et drag, dont Dragmother, Hunter As A Horse en live, et Pvre x Denise Onen. L'entrée est strictement réservée aux plus de 21 ans, les billets passent par Quicket, et une filière de billets solidaires reste ouverte en parallèle du tarif plein, le même modèle d'accès que le collectif applique depuis des années.

Pourquoi arrêter quelque chose qui fonctionne ?

Death of Glitter n'a jamais été une simple soirée club. Ses fondateurs, Philippus Johan et Tazmé Pillay, l'ont bâti en 2017 comme une réponse directe à une scène queer capetonienne qu'ils jugeaient majoritairement blanche, masc4masc, ou verrouillée par des clans. Le slogan qui a suivi, « Party / Art / Sex », n'était pas un simple argument marketing. C'était une position : l'hédonisme lui-même comme forme de résistance queer, mise en scène via une esthétique rave-mode « trash glamour » mélangeant combinaisons en latex, masques de chien, soutiens-gorge en fil de fer conique et looks full leather, davantage proche de la performance artistique que du simple dress code.

Une décennie dans cette veine est une longévité rare pour un projet de clubbing indépendant, surtout en dehors des circuits des grandes capitales habituellement couvertes. Y mettre fin délibérément, plutôt que d'attendre qu'une salle ou une ville le fasse à sa place, raconte une histoire différente de la plupart des fermetures que connaît cette scène.

Que se passe-t-il après l'enterrement ?

Les organisateurs n'ont pas présenté THE END comme un adieu définitif à la marque, seulement à son premier chapitre. Les collectifs qui pèsent autant culturellement disparaissent rarement pour de bon : ils ont tendance à revenir sous une autre forme, une nouvelle structure ou une nouvelle ville, une fois que leurs fondateurs ont défini ce que sera la prochaine ère. Pour l'instant, seule la date du 31 octobre est confirmée, et le seul plan annoncé est de clore proprement ce chapitre avant d'en ouvrir un autre.

« Après une décennie de chaos queer », lit-on sur l'annonce officielle de l'événement, Death of Glitter « se prépare à enterrer sa première ère ».

Ce que cet enterrement enterre réellement, et ce qui, le cas échéant, renaîtra ensuite, personne en dehors du collectif n'y a encore répondu.