Pourquoi des inconnus sur une piste finissent-ils par ressembler à une famille ?

Il y a un siècle, Émile Durkheim a observé des gens tomber dans les mêmes gestes lors d'un rite religieux et a donné un nom à la charge qui les traversait. Quand un groupe se rassemble et bouge sur un même rythme, avançait-il, quelque chose surgit qu'aucune personne seule dans la salle ne produit, et le mur entre soi et les autres devient poreux. Il a appelé cela l'effervescence collective, et il y voyait le moteur du rituel lui-même, la raison pour laquelle on quitte un rassemblement transformé et lié aux inconnus qui se tenaient à côté de nous. Il écrivait sur des cérémonies et des fêtes de moisson. Il aurait tout aussi bien pu se tenir dans un entrepôt à 3 h du matin.

L'underground a bâti tout son rituel autour de cette charge sans avoir besoin de la théorie : le warm-up lent qui rassemble la salle, la longue montée, le peak où la foule cesse d'être une somme d'individus, la redescente où des gens qui ne se connaissaient pas s'échangent leurs numéros comme de vieux amis.

Que se passe-t-il vraiment dans le corps quand la salle bouge d'un seul mouvement ?

C'est là que la poésie s'arrête. L'anthropologue d'Oxford Bronwyn Tarr et ses collègues ont posé cette sensation sur une paillasse de laboratoire. Dans une étude, ils ont fait danser des adolescents brésiliens par groupes de trois sur une musique électronique à 130 BPM, en leur demandant de bouger soit en synchronie soit en décalé, avec un effort physique élevé ou faible. Bouger en cadence et se dépenser relevaient chacun le seuil de douleur des danseurs, un indicateur classique des endorphines, et chacun les faisait se sentir plus proches, l'effet le plus fort survenant quand ils faisaient les deux. Une expérience de silent disco menée ensuite sur 94 personnes a retrouvé le même partage : seuls les danseurs synchronisés ont ressenti la proximité et la hausse du seuil de douleur, les autres, ni l'une ni l'autre.

Le détail décisif est venu quand l'équipe a bloqué le système opioïde du corps avec de la naltrexone : l'effet sur le seuil de douleur s'est évanoui. C'est la signature des endorphines, cette même chimie interne qui vous lie aux gens que vous aimez déjà, déclenchée par rien de plus que le fait de bouger en cadence avec les autres.

Bougez en rythme avec une salle pleine d'inconnus et votre corps vous paie dans la chimie exacte qu'il emploie pour garder près de vous ceux que vous aimez.

Pourquoi l'underground y arrive-t-il mieux qu'un stade ?

Le mécanisme a ses conditions, et une bonne nuit de club les réunit presque toutes par la simple forme qu'elle prend. Une pulsation régulière en four-to-the-floor tenue pendant des heures donne à une salle le temps qu'il lui faut pour se caler sur un seul rythme. Une piste sombre, sans scène à fixer, tourne les danseurs les uns vers les autres plutôt que vers un écran. La répétition et le volume font le reste, en amenant des centaines de systèmes nerveux distincts sur le même beat.

Cela explique aussi, précisément, ce qui tue la sensation. Un téléphone brandi le temps d'un morceau entier vous fait sortir du rythme de la salle pour vous renvoyer dans votre tête. Un cordon VIP scinde une foule entre ceux qui bougent ensemble et ceux qui les regardent depuis une table. Un set de tête réduit à quatre-vingt-dix minutes ne laisse jamais à la piste le temps d'atteindre le moment qui la soude. Rien de tout cela n'est une simple coquetterie d'esthète. C'est le mécanisme que l'on éteint.