La Sunset Strip de San Antonio s'éteint ce soir. Café Mambo enchaîne ses Sunset Sessions tous les soirs depuis le 24 juin, et le 19 octobre est la dernière inscrite au calendrier. Le vrai adieu a eu lieu le 17 octobre, quand la soirée de clôture du bar a mis Marshall Jefferson aux platines, pas une tête d'affiche de festival actuelle mais le producteur chicagoan qui a écrit « Move Your Body » en 1986, le morceau qui a introduit le riff de piano dans la house pour la première fois. DJ Oliver a clôturé le vendredi ; Jefferson a clôturé la saison.

Ce choix est la version la plus discrète d'un schéma qui a traversé tout le mois de fermeture à Ibiza. Amnesia a fêté ses 50 ans en vendant sa soirée de clôture en moins de trois heures, des semaines avant d'annoncer le moindre nom. DC10 a clos la 27e saison de Circoloco le 12 octobre avec 24 artistes et sans tête d'affiche identifiable. Trois clubs, trois soirées de clôture, trois raisons différentes qui ont poussé les gens à acheter un billet.

Que signifie le fait qu'Amnesia ait tout vendu avant même d'annoncer un DJ ?

La soirée anniversaire d'Amnesia a duré 19 heures d'affilée le 10 octobre, ouvrant à 17h avec le parking du club transformé en scène, une première en 50 ans d'existence. Rien de tout cela n'a compté pour les acheteurs de billets le 14 septembre, date à laquelle tout était déjà parti. Comme l'a résumé un média qui suivait la vente :

Peu de clubs dans le monde peuvent vendre une clôture sans révéler qui joue.

Ce n'est pas une programmation qui vend une soirée. C'est cinquante ans de fidélité à une marque qui se vend toute seule, la programmation n'arrivant qu'ensuite, par courtoisie.

Pourquoi Circoloco n'avait pas besoin de tête d'affiche non plus ?

La clôture du DC10 a fonctionné sur une tout autre monnaie. Circoloco tourne dans le même club depuis 1999, soit 27 saisons consécutives, et son affiche du 12 octobre empilait 24 noms, dont Ricardo Villalobos, Seth Troxler, Dixon, Luciano et Chloé Caillet, sans en placer un seul au-dessus des autres. Les billets démarraient à 120 euros et se sont vendus sur la logique qui a toujours fait vivre le DC10 : la réputation de la salle elle-même, pas celui qui se trouve sur l'affiche ce soir-là.

Que disent ces trois clôtures sur l'endroit où se trouve l'argent ?

Aucun de ces trois clubs n'a utilisé le même outil pour vendre la dernière soirée de la saison. Amnesia a vendu la confiance aveugle en son propre nom. Le DC10 a vendu 27 ans d'immobilisme assumé. Café Mambo a vendu un morceau d'histoire de la house plutôt que le nom qui cartonne ce mois-ci. Les trois ont marché. C'est la vraie leçon d'initié à la fin de cette saison : le modèle de booking des superclubs, construit autour d'une tête d'affiche annoncée des mois à l'avance et vendue sur ce seul nom, n'est qu'une option parmi d'autres pour vider un stock de billets à Ibiza, et à en juger par ces trois exemples, ce n'est même pas la plus fiable.