L'amapiano a toujours fonctionné à la poignée de main et à la fidélité de studio autant qu'au contrat en bonne et due forme. « Momo's Private School » est le disque qui a rendu cette culture célèbre, et c'est aujourd'hui ce même disque qui met à l'épreuve ce qui se passe quand la fidélité et le papier ne concordent plus.

Kelvin Momo, de son vrai nom Thato Ledwaba, a assigné Kabza de Small (Kabelo Motha) et sa société Piano Hub devant la Haute Cour de Johannesburg, réclamant un million de rands de dommages et intérêts. Sa version : le contrat d'enregistrement d'avril 2020 à l'origine de l'album promettait des royalties, un accompagnement artistique et une promotion qu'il dit ne jamais avoir pleinement obtenus. Selon les pièces du dossier citées par la presse sud-africaine, le total de ses royalties enregistrées sur ce projet s'élève à 197 269 rands, dont seuls 86 575 rands lui ont réellement été versés.

Pourquoi ce disque vaut-il qu'on se batte pour lui ?

Sorti en juillet 2020 sur Piano Hub, « Momo's Private School » est l'un des disques qui a défini le versant plus jazzy et introspectif de l'amapiano, ce courant « private school » que Ledwaba lui-même est crédité d'avoir baptisé. On y retrouvait Motha, Babalwa Mavuso (sous le nom de Babalwa M), Mhaw Keys et Blissful Sax, et l'album est devenu une référence à une époque où l'amapiano restait surtout un phénomène du Gauteng plutôt qu'une exportation mondiale. Six ans plus tard, l'amapiano cartonne de Lagos à Londres, ce qui donne tout son poids à une bataille sur qui a été payé pour l'un de ses disques fondateurs.

Pourquoi une deuxième artiste a-t-elle rejoint la procédure ?

Mavuso s'est jointe au litige en tant que co-plaignante, ses royalties sur le projet étant estimées à 56 913 rands. La défense de Motha ne s'attaque pas au montant réclamé mais à la légitimité même de sa demande, arguant dans ses conclusions que « Babalwa Mavuso ne peut faire valoir aucune créance valable et exécutoire contre Piano Hub découlant de la prétendue rupture du contrat », au motif qu'elle n'était pas directement partie à l'accord. C'est un tout autre combat que celui de Ledwaba : l'un porte sur le montant dû à un artiste sous contrat, l'autre sur le droit même d'agir.

« Babalwa Mavuso ne peut faire valoir aucune créance valable et exécutoire contre Piano Hub découlant de la prétendue rupture du contrat. »

Où en est la procédure aujourd'hui ?

Près de deux ans après le dépôt de plainte, aucun jugement n'a été rendu. Ledwaba s'est formellement opposé à une médiation, signe qu'il souhaite voir l'affaire tranchée en audience publique plutôt que réglée discrètement, ce qui maintient les chiffres et les termes du contrat dans le domaine public. De leur côté, Motha et Piano Hub contestent à la fois l'étendue de ce qui était dû et, pour Mavuso, la recevabilité même de sa demande.

Pourquoi c'est important

C'est la version amapiano d'un litige que la presse dance internationale couvre déjà en permanence pour la house et la techno : un artiste qui affirme qu'un label a sous-compté ou sous-payé les royalties d'un disque qui a fait la réputation de ce label. La différence, c'est que la version amapiano n'a quasiment jamais franchi les frontières sud-africaines, alors que Motha et Ledwaba comptent parmi les artistes du genre les plus écoutés à l'international. Quel que soit le verdict, cette affaire fera référence sur la manière dont la culture contractuelle encore informelle de l'amapiano résiste à l'épreuve d'un tribunal.

Ce qu'on en pense

Le volet business de l'amapiano a dû grandir vite, autour d'un son qui a explosé plus vite que son infrastructure ne pouvait le suivre. Des accords conclus en 2020 sur la base d'une amitié et d'un studio partagé, avant que quiconque sache que le genre prendrait cette ampleur, sont exactement le genre de papier qui finit en dossier de tribunal une fois que les streams et l'argent arrivent. Personne en dehors de l'Afrique du Sud ne devrait avoir besoin d'être convaincu que ça compte : c'est le même combat pour la transparence des royalties que la house et la techno mènent depuis dix ans, ici appliqué à l'un des disques les plus importants de l'amapiano.