Comment un seul homme a-t-il détourné 8 millions de dollars du streaming ?
Michael Smith, originaire de Caroline du Nord, a passé sept ans à mener ce que le parquet décrit comme un vol pur et simple déguisé en catalogue musical. À partir de 2017, il a mis en ligne des milliers de morceaux générés par intelligence artificielle sur les plateformes de streaming, puis a fait tourner jusqu'à 10 000 comptes de bots en même temps pour les streamer en continu. Quand le système s'est effondré en 2024, il avait empoché 8 091 843,64 dollars de redevances, selon le mémoire de réquisition du parquet relayé par Music Business Worldwide. Il a plaidé coupable en mars 2026 pour complot en vue de commettre une fraude électronique, et sa condamnation, devant le juge John G. Koeltl dans le district sud de New York, est fixée au 6 octobre 2026.
Le chiffre qui résume l'affaire : en avril 2023, le catalogue de Smith a généré 80,9 millions de streams via les abonnements familiaux de YouTube Music. Sur cette même période, l'intégralité du catalogue de Taylor Swift, tous titres confondus, n'a atteint que 9,3 millions de streams. Un homme et sa ferme de bots ont dépassé une des plus grandes pop stars de la planète par un facteur proche de neuf, avec une musique que personne n'a réellement composée.
Pourquoi un producteur house à Berlin ou à Johannesburg devrait-il s'en soucier ?
Parce que cet argent n'est pas sorti de nulle part. Spotify, YouTube Music et Apple Music ne versent pas un tarif fixe par stream : ils mettent en commun les revenus des abonnements chaque mois et les répartissent au prorata, selon la part de chaque artiste dans le volume total d'écoutes de la plateforme. Chaque faux stream généré par Smith a gonflé ce total et réduit la part qui restait pour tous ceux qui streamaient honnêtement ce mois-là, des majors jusqu'aux producteurs indépendants qui bossent depuis leur chambre. Le parquet l'a d'ailleurs souligné dans son mémoire, notant que contrairement à une fraude boursière où les pertes se diluent sur tout un marché, ici chaque centime volé provenait directement d'une réserve dans laquelle puisaient d'autres artistes.
Pour un DJ deep house qui tourne ou un producteur afro house non signé, un stream rapporte déjà une fraction de centime. Un système de l'ampleur de celui de Smith, environ 2 millions de dollars détournés par an en moyenne sur sept ans, ne vole pas seulement les comptables de Taylor Swift. Il prélève discrètement une taxe sur chaque petite discographie qui se bat pour la même réserve de redevances.
« Chaque centime volé a été détourné vers le prévenu », a écrit le parquet, distinguant ce dossier des fraudes où les pertes se répartissent sur de nombreuses victimes.
Que va-t-il se passer le 6 octobre ?
Les trois parties du dossier ne s'entendent pas du tout sur la valeur du vol commis par Smith. Le parquet réclame au moins 46 mois, dans une fourchette de recommandation de 46 à 57 mois, en s'appuyant sur l'ampleur de la fraude et la nécessité de dissuader les copieurs. Les services de probation fédéraux ne recommandent que 24 mois. Les avocats de Smith demandent eux une peine de probation, sans un jour de prison. La Music Fights Fraud Alliance, une coalition du secteur contre la fraude, a déposé une lettre avant l'audience pour réclamer une peine qui dissuade vraiment la prochaine personne tentée de monter une ferme de bots plutôt qu'un public.
Cette affaire est présentée comme la première poursuite pénale pour fraude au streaming aux États-Unis. Ce que décidera le juge Koeltl le 6 octobre donnera un premier vrai signal sur la façon dont la justice américaine traite le vol d'une réserve de redevances dont dépend tout artiste en activité, célèbre ou non.
