Comment un seul homme a-t-il truqué des milliards de streams ?

Entre 2017 et 2024, Michael Smith a monté une véritable chaîne de fraude : des centaines de milliers de chansons générées par IA, créditées à des noms d'artistes inventés, mises en ligne sur Spotify, Apple Music, Amazon Music et YouTube Music. Il a ensuite lâché dessus des milliers de faux comptes qui tournaient jour et nuit, générant des milliards d'écoutes bidon. L'ampleur a vite viré à l'absurde : rien qu'en avril 2023, ses bots ont généré 80,9 millions de streams sur YouTube Music, plus de huit fois les 9,3 millions enregistrés le même mois par l'intégralité du catalogue de Taylor Swift. Spotify a fini par repérer le manège et a plafonné ce qu'il versait à Smith à environ 60 000 dollars, une fraction des quelque 10 millions que l'accusation dit qu'il tentait de tirer de cette seule plateforme. Ça ne l'a pas arrêté ailleurs. Le juge fédéral John G. Koeltl a entendu l'ensemble du dossier au tribunal de Manhattan avant de condamner Smith, 54 ans, de Cornelius en Caroline du Nord, à 18 mois de prison mardi. Smith avait plaidé coupable en mars pour un chef de conspiration en vue de commettre une fraude électronique.

En quoi une fraude grand public concerne-t-elle les producteurs de house et de techno ?

Tout tient au fonctionnement réel des royalties de streaming. Chaque grande plateforme paie depuis une cagnotte commune : une part fixe des revenus d'abonnement et de pub, divisée par le nombre total de streams sur une période donnée, puis répartie entre ceux qui ont été écoutés. Injecter des milliards de faux streams dans cette cagnotte, ce n'est pas juste voler une ligne comptable, c'est rogner le versement par stream de tout le monde pendant toute la durée de la fraude. C'est exactement l'argument que la Music Fights Fraud Alliance a présenté au tribunal :

Chaque stream frauduleux généré par M. Smith a dilué la valeur de chaque stream légitime survenu durant la même période de comptabilisation.

Pour un artiste de major, cette dilution est anecdotique. Pour un producteur house ou techno indépendant qui partage un relevé Beatport ou Spotify déjà payé en fractions de centime, c'est de l'argent bien réel qui s'évapore en silence, à cause d'un système qui n'a rien à voir avec la scène club. La RIAA, la NSAI et The MLC ont toutes déposé des déclarations d'impact aux côtés de l'Alliance, signe que toute l'industrie des royalties a traité l'affaire comme une attaque contre la cagnotte elle-même, pas seulement contre les artistes usurpés par les bots de Smith.

La peine est-elle vraiment à la hauteur ?

Pas selon le calcul de l'accusation. Elle réclamait plus de 46 mois au juge Koeltl ; les services de probation en recommandaient 24 ; les avocats de Smith plaidaient pour une simple mise à l'épreuve, sans prison. Dix-huit mois, c'est nettement en dessous des deux chiffres voulus par le gouvernement, avec en plus deux ans de mise à l'épreuve à la sortie. Ce que l'affaire porte, indépendamment de la durée de la peine, c'est une première : l'accusation et les services de probation la décrivent tous deux comme la toute première poursuite pénale du ministère de la Justice bâtie autour de ce qu'ils appellent une fraude au streaming musical « assistée par super-intelligence ». Cette étiquette compte plus que les mois que l'accusation n'a pas obtenus. Elle donne désormais aux procureurs fédéraux un précédent concret pour la prochaine ferme de bots ou le prochain déversement de catalogue IA qui viendra se nourrir des mêmes cagnottes dont dépendent les producteurs indépendants de la scène club.